今天刷到布鲁克林那篇千字帖，真不是八卦，是盯着看了三遍。他说自己从没真正活过，不是演戏，是连拍张照片都要先问爸妈能不能发。我边看边想，这哪是家里吵架，分明是活人被写进别人的故事里，连改个标点都不行。
他写了婚礼那天的事。婚纱说不做了就不做了，协议逼着签，名字权、姓氏权、以后孩子叫啥都得报备。第一支舞刚起步，就被叫去陪妈妈跳舞。台下五百人，他站那儿像走错片场。我没结过婚，但光听这个，都觉得脚底发凉。
他弟弟们后来全把他拉黑了。不是谁先翻脸，是慢慢没人回消息，没人接电话，连家里群都没他位置。他说自己像被删掉的备份文件，没坏，但系统自动清空。我没经历过这个，可我懂那种——你明明在场，却没人当你存在。
贝克汉姆家早不是一家人了，是个公司。大卫踢球，维多利亚做包，俩人合伙注册了“贝克汉姆”这个商标。孩子打出生起，照片、生日、恋爱、结婚，全是素材。他拍过照，做过菜，出过书，但没人记得他拍了啥、做了啥菜、写了啥。只记得他是“贝家大儿子”。
这次他没要钱，没要道歉，就发了文。也没求理解，就写：我不再演了。有人骂他忘恩负义，可他连养狗都被拍过十条视频，狗火了，他还没火过。他试过靠自己吃饭，摄影展冷冷清清，厨艺账号粉丝不到二十万，还老被评论：“你爸踢一脚球够你拍十年。”
他现在住洛杉矶小公寓，自己煮面，朋友说他瘦了。没广告，没合照，没品牌联名。手机相册里终于有几张没加滤镜、没等审核、没@任何人的自拍。
他说不想和解。不是赌气，是怕一回头，又变成剧本里那个微笑举杯的儿子。
我不是挺他，也不站他爸妈。我就记得他写的一句：“他们教我怎么穿西装，但从没教我怎么脱下来。”
他删掉了所有带“贝克汉姆”字样的简介。
头像换成了纯黑。
没配字。