九十四岁的杨少华先生离去时，天津城正浸泡在四十度的热浪里。这位以"蔫逗"风格闻名的相声泰斗，生前最后一幕竟是坐在轮椅上为某餐厅剪彩。枯瘦的手指捏着红绸，浑浊的眼睛望着镜头，这个画面刺痛了无数观众——我们总以为老艺术家会永远活在收音机的电波里，像他们年轻时那样精神抖擞地说着《扒马褂》。
杨振华挥毫写下"终身成就奖我"时，墨汁在宣纸上洇出岁月的痕迹。作为首位获得牡丹奖的沈阳相声演员，他那句"老树枯枝生萼"道尽了传统曲艺人的倔强。83岁仍坚持说单口的背影，与杨少华晚年坐着轮椅赶场的画面，恰似相声艺术的两面镜子：一面照着坚守，一面映着无奈。
在空调尚未普及的年代，阎肃创作的《红梅赞》通过晶体管收音机传遍大江南北。那时的艺术家们穿着的确良衬衫，在剧场顶棚的吊扇下唱《我爱祖国的蓝天》，汗水浸透的台词本里夹着程茹辛手写的《三杯美酒敬亲人》曲谱。马玉涛清亮的嗓音穿透夏夜的燥热，比现在任何降噪耳机里的音质都更鲜活。这些记忆随着杨少华的离去突然翻涌——原来我们怀念的从来不只是某个艺术家，而是那个用声音对抗炎热的年代。
郭德纲的悼念微博下，年轻观众在问："为什么老艺术家晚年还要出来奔波？"这个问题像一记醒木敲在时代的天灵盖上。晓河将军曾戴着三级独立自由勋章为非洲国家谱写国歌，乔羽写《我的祖国》时不过三十出头，美丽其格的《洗衣歌》至今仍在高原回荡。这些名字构成的星河里，杨少华们不过是最后几个倔强发亮的星子，他们坚持露面的每个场合，都是在对遗忘做最后的抵抗。
天津相声茶馆里，风扇还在转着，只是再没有那个爱说"有点晕"的瘦老头。杨振华在沈阳某处剧场准备着新的单口段子，台下坐着刷手机的年轻人。当大幕拉开时，老人家的布鞋踩在舞台地板上，发出与六十年前一样的声响。这声音让人想起吴雁泽唱《再见了大别山》时，话筒里传来的细微电流声——有些艺术从来不需要镀金的音响，就像真正的告别往往猝不及防。
