8000万人民币的房子，我一辈子不吃不喝也买不起，人家却拿来拍搞笑vlog。

14号下午，手机弹出“曹政奭Gummy二胎得女”，我点进去，本想吸一口新生儿喜气，结果被他家的厨房闪瞎。Gaggenau的灶台像太空舱，Minotti的餐桌比我客厅还大，Bang & Olufsen的音响外壳是金属的，照出我屏幕里那张熬夜脸。那一刻，我抱着外卖袋，突然觉得自己才是需要被救助的“独居穷人”。

视频里他戴假发、涂黑脸、自称“独居黑人厨师”，煎一块和牛，油花滋啦响，弹幕齐刷“可爱”。我盯着那块肉，脑子只剩一个数：150亿韩元。换算下来，他每翻一次锅铲，房价就涨出我三个月工资。好笑吗？好笑，笑完有点噎。

2019年他们买这房，说是为了迎接第一胎。现在二胎落地，医院VIP房一天1000万韩元，护士走路带风，生怕踩重一步。我生娃那年，六人间隔壁床打呼噜像电钻，出院那天自己拎着盆和拖鞋，打车回家，司机还嫌我慢。人跟人的差距，从宫缩那一刻就分出了三六九等。

有人夸他们“低调”，我翻了半天，只看见设计师名字、品牌清单、智能家居说明书。低调到让全世界都知道他低调，也是一种高调。真正的小声，是连朋友圈都不敢发，生怕同事知道自己换了房。

最戳我的是儿童房。蒙特梭利教具摆得整整齐齐，双语保姆24小时待命。评论区说“女儿赢在了起跑线”。我想到老家侄女，玩具是买一送一的塑料铲，英语只会“apple”，因为幼儿园老师自己发音都带口音。起跑线？有人出生就在终点拍照，有人还在找跑道。

当然，钱是他们自己挣的。曹政奭电影破亿观影，Gummy一张OST顶我一年KPI，拼命的时候也许比我更狠。可拼命之后的回报差距，让“努力就有回报”这句话听起来像鸡汤渣。我加班到凌晨，老板拍肩膀说“年轻人要多吃苦”，转头给主播打赏十万。苦被谁吃了，钱被谁赚了，一目了然。

有人说“别酸，人家也是一步步走来”。我信，可每一步的梯子长度不一样。他爬十阶到顶，我爬一百阶还在半空，梯子底下还被人锯木头。看人家晒豪宅，我除了眼红，更怕孩子将来问我：为什么咱们家没有音乐室？我只能实话实说：因为爸爸小时候也没有，所以现在给不了你。

视频最后，他把煎好的和牛端给镜头外的“太太”，字幕写“谢谢老婆”。我关掉手机，去厨房把昨天的剩饭炒了炒，鸡蛋放两个，也算加菜。媳妇边吃边刷手机，突然说：“其实咱家小阳台种的那盆薄荷，也挺好看。”我愣了一下，点头。对啊，首尔再大的阳台，也种不出我这点薄荷味。

房子再大，睡不过一张床；厨具再贵，做不出童年味；钱能买到顶级产房，买不到宫缩时握的那只手。人生赢不赢家，得看最后谁陪你吃夜宵。曹政奭有他的百亿豪宅，我有我的24平小窝，半夜娃哭，我起身冲奶，一抬头看见薄荷在月光里摇，那一刻，我也挺富。