2026年，65岁的刘雪华守着上海淮海西路一套200多平的老牌豪宅，俯瞰着满街老洋房，这房子估值三四千万，够普通人几辈子花不完。

可她偏偏要把家里所有电视机都24小时开着，不是爱看电视，是怕那屋子静得发慌。

她的智能手机就是块接电话的板砖，不会点外卖，不会用微信聊天，不懂网购，更不会上网冲浪，每天唯一的娱乐就是抱着平板玩单机麻将。

她不爱出门，节目组好说歹说，才勉强牵着狗出去走走。走在上海繁华街头，她戴着帽子口罩，眼神里满是局促，这是她这辈子第一次一个人遛狗。

别看她独居，身边却有司机和保姆照料，外出吃饭的次数屈指可数。邓育昆离世那年，她只休了7天丧假，就一头扎回了剧组。

家里还装了应急呼叫设备，和社区保持着“有事随时联系”的默契。

远在香港的姐姐，每天都会掐着点给她打两个电话，就为了确认她平安。家人都怕她把自己关出心理问题，盼着她多出去接触接触人。

截至2024年末，全国独居老人超3800万，刘雪华这“每日两通平安电话”的模式，正是当下很多独居老人最现实的安全保障。

5岁那年，刘雪华跟着家人从北京南迁香港。邵氏武侠的刀光剑影，李小龙的凌厉拳脚，许氏喜剧的市井智慧，让她打小就对光影世界着了迷。

她祖籍山东，小时候又黑又调皮，家人都叫她“酱油猴”。她不是什么台湾艺人，是和王杰、周华健一样，在香港出道，去台湾走红的。

1978年，19岁的她考上长城电影公司，头三年里，要么在都市剧里演小梅、阿娟这种小配角，要么在《白发魔女传》《封神劫》这类武侠片里打酱油。

1983年，她终于在《少女慈禧》里挑大梁，把女主的聪慧和野心演得活灵活现，这才在香港崭露头角。

没过一年，琼瑶的橄榄枝就递到了她面前，请她演《几度夕阳红》的女主角。

琼瑶为了等她腾出档期，硬生生等了好几个月才开机。

她演的李梦竹，从青春年少到中年沧桑，情感纠葛缠缠绵绵。

她的哭戏收放自如，甚至能单眼流泪，直接把观众的心都看化了。

这部剧成了当年台湾的收视爆款，她也被封了“泪眼皇后”，彻底开启演艺巅峰期。作为初代琼女郎，她完美契合琼瑶对女主角的严苛要求，直接定义了早期琼瑶剧的审美风格。

后来琼瑶都遗憾地说，再也没遇到过第二个刘雪华。琼瑶还曾想过重拍《几度夕阳红》，直言找不到能替代刘雪华的人，甚至想让赵薇接班，可到头来还是觉得，没人能比得上秦汉和刘雪华的荧幕组合。

之后她又演了《烟雨濛濛》的陆依萍，《庭院深深》的章含烟，《哑妻》的方依依，每一个角色都深入人心。

1990年，刘雪华和刘德凯因戏生情，两人被外界捧成了“金童玉女”。她还拿出自己所有积蓄，帮刘德凯圆导演梦。

在两人相恋的第六年，事业正火的刘雪华怀了孕，两人开始筹备婚礼，她留在台湾安心养胎，满心盼着三口之家的日子。

刘德凯要去法国拍《一帘幽梦》，临走前还拍着胸脯说，回来就去登记结婚。

几个月后，刘雪华没等来求婚戒指，却等来了刘德凯在法国爱上一个年轻女孩，还火速结婚的消息。

这个打击让她精神恍惚，在浴室里重重摔了一跤，孩子没了，还因为大出血摘除了子宫，那年她才38岁。

1999年，刘雪华去上海散心，在朋友组织的聚会上认识了邓育昆。第一次见面，她看着邓育昆梳着的分头，心里还嘀咕这人看着有点傻。

可邓育昆却说，她就像一束阳光，照亮了自己的生活。

邓育昆之前有过一段失败的婚姻，和前妻育有两个孩子，他当场写下“冰心胜雪，春萼其华”八个字送给刘雪华。

打那以后，邓育昆天天变着法子给她送饺子、卤菜这些爱吃的，还每天写情诗，偷偷把精心挑好的鲜花送到她的酒店房间。

两人脾气相投，爱好也差不多，这一年的9月19日，在朋友的见证下，正式结了婚。婚后的日子甜得像蜜，邓育昆把刘雪华宠成了生活不能自理的“巨婴”。

刘雪华路痴，他就当专属向导；刘雪华不会做饭，他就承包厨房。为了给她安全感，他卖掉台湾的房子，陪着她定居上海。

下雨天的冬天，两人会临时起意，冒着雨走很远的路去吃小火锅；在家里，对着喝几杯小酒，从戏剧聊到表演，能从晚上10点侃到凌晨5点。

私下里，两人还互叫“爸爸”“妈妈”，既是夫妻，更是彼此的精神依靠。

2011年，刘雪华的人生跌到了谷底。先是父亲去世，剧组杀青比预计晚了40分钟，让她错过了见父亲最后一面的机会。

她还没从悲痛里缓过来，同年7月，64岁的邓育昆在深夜调整卫星电视时，失足坠楼身亡。

葬礼上，刘雪华一身黑衣，戴着墨镜，脸憔悴得没了血色，单薄的身子站都站不稳，得人扶着，嘴里一遍遍喊着邓育昆的昵称“爸爸”。然而，没过多久，她的母亲也走了。

刘雪华和邓育昆的继子女处得像一家人，她对孩子们掏心掏肺地好，没有半点长辈的架子，更像个贴心的朋友。

继子邓天星曾经在《鲁豫有约》里写过一封长信，说刘雪华用真心赢得了他和妹妹的尊重，喊她“妈”早就成了习惯。

邓育昆去世后，继子还公开说，不会和刘雪华争遗产，他们有手有脚有自己的事业，干不出那种事。

那段最难熬的日子，全靠家人撑着。五个兄弟姐妹分散在各地，每到过年，都会赶到上海陪她。远在香港的姐姐，每天都要和她通一两个小时的长途电话，她吃了什么，看了什么电视，姐姐都门儿清。

也是2011年年底，《甄嬛传》火遍大江南北。刘雪华在剧里演的太后戏份不多，可每一个眼神、每一句台词都透着戏。

和皇帝对话时的母子猜忌，暗中扶持皇后时的无奈权衡，尤其是临终前叮嘱皇帝“不要放过隆科多”那场戏，眼神里的爱与恨、报复与解脱交织在一起，直接让她坐稳了“太后专业户”的位置。

2025年，她在电影《浪浪人生》里演一个年近九旬的老太，那“毁容式”的演技，让同组的殷桃看到定妆照时，都直言被吓到了。电影路演时，刘雪华还特地辟谣，说自己的牙齿本来就是假的，不是为了拍戏拔掉的。

2026年开年，她演的古装剧《玉茗茶骨》成了黑马，全网播放量飙到22亿，CSM全国网同时段省级卫视收视第一，连海外的Disney+、泰国TrueID这些平台都排进了榜单前列。她演的荣老夫人，被观众称为“全剧定海神针”。

刘雪华说，这辈子最大的遗憾就是无儿无女。年轻的时候，她总梦想着嫁个好老公，生七八个孩子。

丈夫走后，她就选择了独居，不再找伴侣，也放弃了领养孩子，觉得自己年纪大了，担不起那份责任。

她没因为寂寞随便找人填补空虚，也没去综艺节目卖惨博同情。靠着手里的财富，她握有绝对的“拒绝权”，不喜欢的剧本不接，没用的社交不去。

她坦然接受了独居的日子，甚至还规划着，以后说不定就去养老院了。

她守得住繁华，也能耐得住寂寞，和邓育昆那12年的温暖岁月，足够慰藉她的漫长余生。