梁小龙突然离世是娱乐圈的重磅消息，周星驰、成龙这些大腕都纷纷发文哀悼他，人们都很怀念那个义薄云天的陈真。
这事儿怪就怪在，大家都在怀念“陈真”，可当年真正的主角，“霍元甲”黄元申，却像断了线的风筝，了无音讯。不光他，剧里那两位女主角，米雪和魏秋桦，也都没什么动静。一个配角牵动江湖，主角们反而成了传说。
当年《大侠霍元甲》播出，黄元申才是那个天。他那张脸，有书生的儒雅，又有武者的英气，简直是为霍元甲这个角色生的。那时候哪有什么替身，他自己就是练家子，一招一式打得漂亮。电视一播，街上都没人，全回家守着看霍元甲，那场面，现在的流量明星想都不敢想。
按理说，他就是下一个成龙、李连杰。可他偏不。在最红的时候，直接剃了头，进了庙。老婆孩子都还在，他就这么遁入空门了。很多人想不通，觉得他是不是受了什么刺激。其实，有些人在山顶上，不是为了让人看见，而是为了看清自己。黄元申在拍戏间隙，就爱捧着佛经看，这习惯好多人都知道。他不是突然想出家，是那条路他已经走了很久。
后来剧组搞聚会，米雪张罗了半天，几乎所有人都来了，唯独缺了他。听说他已经还俗，搬到国外，过自己的小日子去了。他不是躲着谁，他只是不想再回到那个江湖。有些人告别，就是连人带影子，一起消失。
米雪跟黄元申走了完全相反的路。她一直在圈子里，戏拍了几十年，从赵倩男演到各种太后。事业上，她是个常青树。但感情上，她守着一个人过了一辈子。跟男友尹志强谈了二十多年，没领那张纸。后来人走了，她也就关上了心门，再没给别人留位置。这不算惨，这是一种选择，一种比结婚证还重的承诺。如今快七十的人，还在跑步健身，活得比小年轻还有劲儿。
还有演王秀芝的魏秋桦。当年她的发型，是理发店的爆款。后来大家再见她，是古天乐那版《神雕侠侣》里的中年黄蓉，风韵不减。她也没在圈里死磕，戏拍得差不多了，就转身过上了优哉游哉的生活。看她现在的照片，一身贵气，那不是演出来的，是生活本身的样子。
四十多年过去，戏里的人，走出了完全不同的人生。有人选择江湖再见，有人选择相忘于江湖。
如今，大洋彼岸，或许黄元申正泡着一壶茶，看着窗外的云。电视里演的是谁，江湖上谁又成了传说，都跟他没关系了。他关上了那扇门，自己把钥匙扔了。