她在20号晚上赶紧道歉,说自己占用了公共资源,把视频删掉,评论关掉,账号也设成私密,可是越解释越让人尴尬,她说靠粉丝托举,这话听起来像是表达感谢,其实暴露了她根本没弄明白——粉丝不是来施舍的,是来看内容的,你拿奢侈品当背景还哭穷,观众当然不会买账。
她最早火起来是在2019年,那时候她素颜出镜,在漏雨的屋里吃饭,自嘲买不起班服,用海南方言说话,一句“你啰嗦了”传遍全网,当时大家都觉得她很真实、接地气,到2025年初,她的粉丝只有300万,还是个小网红,后来她和方圆一起拍视频,又拉上方头明组成“华南F3”,三个人分工明确,一个负责美,一个负责疯,一个负责搞笑,内容全是反差梗,比如沙县生日会、亲吻名场面,天天上热搜,粉丝很快涨到669万,广告报价也从18万起步。
但问题出在这里,以前她过得真实又贫穷,现在变得有钱却显得做作,老粉丝说她失去本心,确实有道理,观众想看的是解压和共鸣,找点乐子,不是看她戴着珠宝诉苦生活压力,情绪价值不能变成要别人同情自己,她以为表现脆弱能吸引粉丝,结果大家早就看腻这种表演式的共情。
华南F3这个组合,其实是短视频工厂流水线上造出来的东西,他们三个人各自负责不同的部分,靠制造矛盾和反差来赚钱,但这种做法太依赖那种人为设计的冲突感,观众看多了就觉得腻味,很快就不买账了,现在大家日子过得不容易,更讨厌那些装穷的精致样子,真穷的人还能逗人乐一乐,假装穷的只会让人心里不舒服。
她现在账号恢复公开,但评论还是关着,没人清楚她下一步会怎么走,粉丝数量还在那里,可是信任感已经没有了,流量时代里人设一崩塌,再大的数据也救不了场。