2025年深秋，一条来自央媒的评论在全网引发震动。当“戏子”这个带着旧社会屈辱印记的词，重新出现在公众视野里时，无数人感到错愕。从延安窑洞里被尊为“人类灵魂工程师”的文艺工作者，到如今被资本裹挟、遭舆论调侃的“流量明星”，七十年的轮回里，我们到底失去了什么？
一、那个叫“同志”的黄金年代
1942年5月，延安的窑洞里，《在延安文艺座谈会上的讲话》为中国文艺界指明了方向：文艺要为人民服务，为工农兵服务。从那天起，“戏子”这个带着封建歧视的词被彻底扫进了历史的垃圾堆。取而代之的是“同志”“文艺工作者”，是“人类灵魂工程师”这样饱含敬意的称呼。
在那个物质匮乏但精神富足的年代，艺术家们脚踩泥土，心向人民。《白毛女》里喜儿的控诉，唱哭了无数翻身做主的农民；《黄河大合唱》的怒吼，让抗日前线的将士热血沸腾。那时的艺术家，和前线战士一样是时代的英雄。他们的作品不是商品，而是凝聚人心的号角；他们的名字不是流量符号，而是刻在人民心里的丰碑。
老百姓能如数家珍地报出每个艺术家的名字：王昆、郭兰英、冼星海、贺绿汀……这些名字背后，是《南泥湾》的悠扬，是《东方红》的嘹亮，是《茶馆》里的人间百态。他们被称为“同志”，因为他们和人民站在一起，用文艺的力量让苦难的中国挺直脊梁。
二、资本入场：文艺变生意，艺术家成“戏子”
改革开放的春风吹遍大地，市场经济的浪潮也拍打到文艺领域。资本的嗅觉总是敏锐的，它很快发现，娱乐产业是一本万利的生意。从上世纪90年代港台娱乐工业进入内地，到新世纪互联网平台的爆发式增长，资本一步步把文艺创作变成了流水线生产。
“流量”成了唯一的衡量标准。一部作品的好坏不再看艺术价值，而是看话题度和播放量；一个演员的身价不再靠演技，而是靠粉丝数量和商业代言。天价片酬、阴阳合同、偷税漏税……这些乱象在资本的庇护下愈演愈烈。当顶流明星的一次出场费能抵得上一个普通工人一辈子的收入时，公众的不满情绪在悄然累积。
“戏子”这个词，就在这样的背景下重新回到了舆论场。它不再是旧社会的歧视，而是对资本造星机制的讽刺。当演员们拿着上亿片酬却抠图演戏，当偶像们靠整容和人设收割粉丝，当文艺作品充斥着低俗和套路时，公众用“戏子”表达着失望和愤怒。
更让人痛心的是，资本不仅腐蚀了从业者，也扭曲了观众的审美。我们的屏幕上，越来越多的是千篇一律的甜宠剧、悬浮的职场戏、粗制滥造的综艺。真正扎根现实、反映人民心声的作品，却在流量竞争中举步维艰。曾经滋养民族精神的文艺土壤，正在被资本的污水慢慢侵蚀。
三、央媒发声：刺破资本的伪装
2025年，央媒的这篇评论，像一把锋利的剑，刺破了资本的伪装。它不仅是对文娱行业乱象的批判，更是对文艺初心的呼唤。评论里写道：“从‘灵魂工程师’到‘戏子’，这绝非倒退，背后是资本露出的獠牙。”这句话点醒了无数人——我们面对的不是简单的行业问题，而是资本对精神文化领域的渗透与控制。
近年来，国家已经开始重拳整治文娱行业。遏制天价片酬、打击流量造假、规范艺人行为……一系列政策出台，让资本的獠牙有所收敛。但更根本的问题在于，如何重建文艺与人民的联系？如何让文艺工作者重新找回“为人民服务”的初心？
答案其实就藏在七十年前的延安窑洞里。当我们重新翻开《在延安文艺座谈会上的讲话》，会发现那些穿越时空的真理依然闪光：“人民需要艺术，艺术更需要人民。”真正的文艺作品，从来不是资本堆砌的产物，而是扎根生活、反映人民喜怒哀乐的结晶。
四、回归初心：我们需要什么样的文艺
在浙江的乡村，有一群越剧演员坚持送戏下乡二十年；在四川的大山里，纪录片导演用镜头记录着脱贫攻坚的故事；在高校的剧场里，学生们排演着反映当代青年奋斗的话剧。这些不被资本关注的角落，正生长着中国文艺的希望。
这些创作者没有顶流的光环，没有天价的收入，但他们用行动诠释着“文艺工作者”的真正含义。他们的作品或许没有上亿播放量，却能让田间地头的老人热泪盈眶，让大山里的孩子看到外面的世界，让年轻观众找到共鸣和力量。这才是文艺本该有的样子——不是资本的摇钱树，而是民族的精神灯塔。
当我们不再用“流量”衡量价值，不再用“热度”定义成功，当文艺工作者重新脚踩泥土、心向人民，“戏子”的污名自然会消失。就像七十年前那样，当艺术家们和人民站在一起，他们的名字会再次成为时代的光荣。
五、七十年轮回里的时代叩问
从“同志”到“戏子”，七十年的轮回里，我们经历了什么，又该反思什么？这不仅是文艺界的问题，更是整个社会的精神命题。当资本试图把一切都变成商品时，我们该如何守护精神家园？当娱乐至死的风气蔓延时，我们该如何重建文化自信？
央媒的评论不是终点，而是新的起点。它提醒我们：文艺的本质是为人民服务，不是为资本打工；艺术家的价值在于作品的温度，不是流量的热度。在这个物质丰裕的时代，我们比任何时候都需要有灵魂的文艺，比任何时候都需要有担当的创作者。
让我们重新出发，回到延安文艺座谈会的初心，回到人民中间。让“同志”的称呼再次充满敬意，让“人类灵魂工程师”的赞誉实至名归。唯有如此，我们才能在资本的洪流中守住精神的高地，让文艺真正成为民族复兴的号角。
看完这篇文章，你是否也有同样的感慨？你心中的“好作品”是什么样子？欢迎在评论区留下你的看法，也请为这篇文章点赞、收藏，让更多人看到我们对文艺初心的呼唤。