2026年，张艺兴的大花轿魔音刚刚消散，16日李亚鹏的事件持续被很多人关注。

今日，几乎做不了其他的事情，一直在浏览李亚鹏的视频。

前不久，刚跟好友兔姐聊到李亚鹏。因为都是热爱传统文化之人，兔姐和李亚鹏有过合作，开书房、弄展览，几次合作几乎都是亏本，但多年过去，这个男人还是在坚持做传统文化，在讲非遗文化！

我们坐在昏暗的车上，兔姐讲述着李亚鹏的朋友圈，始终在发传统文化、公益事业的状态，有一瞬间我对这个男人肃然起敬，即使当时对他面临的困境一知半解。

这个31分钟采访视频《最后的面对》，让很多人对他的认知彻底反转。对整个事情，李亚鹏没有卖惨博同情，只有“欠租事实”的坦荡承认，对“情怀大过能力”的清醒自省。

当他如数家珍般说起11000台唇腭裂手术、7000台全额免费，又红着眼眶牵挂着正在治疗的患儿要做完最后一台手术时，没人再揪着他的商业失利不放，只看到一个为公益熬了16年的"笨人"。

这两三天，无数网友自发捐款超千万，与其说是帮他还债，不如说是为这份不掺假的初心，不抛弃的担当买单，这就是真诚最动人的力量。

李亚鹏（嫣然天使儿童医院理事长）：

真是一次很尴尬的经历，我带你们参观一下——这所即将消失的北京嫣然天使儿童医院。我们这块牌子前两天被房东找人强拆了，嫣然天使儿童医院或许真的要成为历史了。

记者（公益时报）：

亚鹏理事长您好，我是公益时报的记者，想请您简单介绍一下这件事的情况。

李亚鹏：

情况其实大家可能也看到了，因为有法院的裁判文书，事情很简单，就是我们拖欠了房东的租金，说白了就是这么回事。法院也依法作出了判决，但我想补充两点。第一，这笔租金是怎么形成的。嫣然天使儿童医院毕竟已经运营十几年了，我们2009年租下这栋建筑开始筹备，2012年5月27日正式开业。一家医院的筹备过程非常繁琐，到2019年，我们第一个十年租约到期，需要和房东续签十年租约。可房东直接把2019年的租金标准翻了一倍，这给我们带来了巨大的困扰。

李亚鹏：

我们之前的合约里约定，租金每两年递增5%，但到了十年租约到期续签时，直接递增了100%，相当于租金翻倍，这也为我们如今的资金困境埋下了隐患。2019年，我们面临着艰难的抉择：房租涨幅太大，但对一家医院来说，搬迁绝非易事。我们在望京片区深耕了近十年，嫣然天使儿童医院的核心医疗业务之一是唇腭裂手术，过去十年间，医院累计完成了11000台唇腭裂手术，其中7000台是全额免费的，4000台为自费。因为嫣然在唇腭裂治疗领域获得了很多家长的认可，有些家长表示“我们不需要免费，自己有钱支付医疗费用”。此外，这些年来，我们作为望京片区的医保定点医院，累计为超过50万人次的儿童提供了医疗服务。对一家医院而言，扎根十年后再搬迁，难度极大——病患群体集中在这里，且搬迁需要巨额的一次性投入。

李亚鹏：

所以2019年那次抉择，现在想来，我或许做了一个错误的决定。我们选择接受这个租金标准，当时团队也讨论了半年多，想着咬咬牙努力坚持。2019年我们一年的租金大概是500万，到2020年，加上税费等，租金直接涨到了1100万，一下子增加了600万。我们当时想着，只要努力募款、拓展业务，总能扛过去。可没想到，2019年底签完合约，2020年1月就迎来了三年疫情，医院根本无法正常经营，但租金、人员工资等各项成本仍需照常支付，这就导致我们拖欠了房东的租金。

李亚鹏：

目前我们拖欠房东2600万租金，实际上这笔钱就是租金翻倍后多出来的部分——每年多支出500多万，五年累积下来就有2000多万。如果租金没有不合理上涨，按照原合约标准，我们这五年支付的2500万租金完全足够覆盖，不会产生欠款。你看对面，据我们了解，云南白药租的房子也是独栋，京SOHO里的租金大概是3块多钱每平米，而我们现在的租金是7块多钱每平米。房东也已经贴了公告，要求我们搬迁。作为一家公益机构，我们肯定会遵照法院判决执行。虽然有这些客观原因，但法理上我们确实签了租约、欠了租金，这一点我们很清楚，没有任何辩解的余地。

李亚鹏：

至于为什么会签个人无限连带责任担保协议，这是房东提出的要求。我作为医院的理事长、法人，房东明确表示必须由我个人签署担保协议，承诺对医院的租金支付承担无限连带责任，否则就不认可租约。网友们都说李亚鹏没有商业头脑，可能不知道签这份担保意味着什么，会不会因此背负巨额债务。其实我心里很清楚，但没办法——如果换作是你，作为这家医院的法人、理事长，面临这样的困境，签还是不签？如果想让医院继续运营下去，就只能签。放弃很容易，但这不是我一个人的事。我虽是发起人、法人，但这家医院凝聚了上百名医护人员十几年的心血，还有数万捐赠人的爱心，这是无数人的劳动成果，我不能轻易放弃。

李亚鹏：

2019年那会儿，疫情还没发生，一切都还顺利，我想着大不了自己再多拿出些钱补贴医院。这些年来，只要儿童医院资金紧张，各位理事们都会主动出钱支持。但这几年，包括我在内的理事们也都面临不小的困难，具体情况就不多说了。疫情带来的冲击，再加上后续的发展困境，都是我们签合约时万万没有预料到的。当时我们综合判断，在正常经营情况下，通过努力和理事们的支持，或许能覆盖高额租金，并非盲目签约。可谁能想到，疫情一来就是三年，这段时间里，我无数次想过放弃，内心的挣扎难以言表。

李亚鹏：

现在之所以不能马上搬迁，有两个原因需要跟大家说明。第一，医院搬迁和普通搬家完全不同，我们有很多预约手术的孩子，唇腭裂治疗是序列治疗，一期手术完成后，还需要进行二期、三期治疗。比如有些孩子在100天的时候做了一期手术，几个月后就要进行二期手术，我们不能中途停诊，更不能把孩子赶走，这是良心上过不去的事。现在医院里还有20多个孩子在接受治疗，我们必须对他们负责。第二，医院搬迁需要合适的选址，过去半年我们一直在拼命寻找，但医院对物业的要求极高，不是普通商业楼、写字楼就能满足的，仅医疗废水处理一项就有严格标准，还有诸多其他前提条件。我说这些只是客观说明情况，没有任何辩解的意思——我们确实欠了租金，而且以目前医院的运营状况，根本拿不出一大笔钱来支付这笔翻倍的租金。

李亚鹏：

医院的招牌已经被拆了，说不定某天半夜就会有人来用吊车拆除建筑，嫣然天使儿童医院或许真的要成为历史了。当然，我们还是抱有一丝希望，也借这个机会通过公益时报发出呼吁：如果有新的公益力量愿意伸出援手，认可儿童医院的价值，帮助我们渡过难关，我们希望能把这份事业延续下去。过去一两年，我们一直在朝着这个方向努力，但当下大环境艰难，进展甚微。

李亚鹏：

到今天，我其实已经和自己和解了，虽然告别很难，但内心已经放下了。就像2023年我在视频里说的，“我的情怀大过了我的能力”，那时候这件事还没公开，很多人不懂我这句话的含义。我们一直努力隐瞒窘境，就是怕影响到病患和工作人员，这些压力本就该由我们自己承担。直到现在，医院所有工作人员的薪资都正常发放，没有任何拖欠，这两年主要靠副理事长个人借款上千万才维持下来。我们真的尽力了，即便最终医院还是要关闭，也要站好最后一班岗，把手里的手术全部完成，把正在治疗的孩子送走。

李亚鹏：

法院有判决，房东催款也合情合理，他们没有任何问题。这件事在我们心里已经压了将近五年，从医院经营陷入困境就开始了，对我们而言早已不是突发新闻。我和于总、前院长季春燕，还有各位医生们互相安慰、抱团取暖，即便嫣然最终成为历史，我们也要坚守到最后一刻——这是我们唯一能做的，毕竟能力有限。

李亚鹏：

说到为什么要建这家医院，还要从2006年嫣然天使基金成立说起。2006到2008年，基金已经开展了两年多的救助工作，当时的模式是募集资金后，与定点医院合作，将善款直接支付给医院，为唇腭裂患儿提供全额免费手术。我自己的孩子也是唇腭裂患者，二十年来我也算半个专家，深知这种疾病的治疗特点——它需要团队序列治疗，涉及颌面外科、口腔正畸、耳鼻喉科、儿科、语音纠正、心理辅导等多个科室。

李亚鹏：

唇腭裂患儿的心理辅导尤为重要，国内很多唇腭裂儿童因此被父母遗弃。而且这种治疗是一个漫长的过程，从孩子一两个月大接受第一次手术，到18岁骨骼发育定型完成最后一次治疗，跨度长达18年。美国的治疗模式就是团队序列治疗，孩子就诊时，所有相关科室的医生会集体会诊，制定完整的序列治疗方案，再分步实施。但在国内当时的医疗体系下，这根本无法实现——患者去医院只能挂单个科室的号，除非有熟人，否则很难召集多科室专家会诊，这对大多数家庭来说极不现实，也是由国内医院的科室设置机制决定的。

李亚鹏：

所以，在基金救助了上百例患儿、我对国内医疗体系有了更深入的了解后，就萌生了建一家专属医院的想法。我们不想建大型医院，最终建成的医院只有5000多平米、50个床位，核心就是要实现唇腭裂的团队序列治疗，让患儿不用在不同科室之间奔波，能享受到一站式、全周期的治疗服务。比如，唇腭裂手术前，正畸医生可以先通过戴牙套、牵引拉伸等方式进行前期矫正，再由颌面外科医生实施手术，两者配合能达到更好的治疗效果。我希望把这种先进的治疗模式，分享给国内的孩子，尤其是贫困家庭的患儿。

李亚鹏：

这些年来，嫣然在唇腭裂治疗领域积累了深厚的经验和口碑，有孩子从医院成立之初就来就诊，跟着我们完成了多个阶段的治疗。我们还举办过全球最高等级的唇腭裂学术交流大会，邀请了英国皇家医学会唇腭裂主任、美国唇腭裂联盟主任、欧洲唇腭裂联盟主任，以及台湾长庚医院、国内华西口腔医院、协和医院、北京口腔医院、上海九院等顶尖机构的专家参与交流，每年举办一次学术会议。此外，我们还开展了大量医护人员培训，推广语音纠正、心理辅导等精细化服务——二十年前，国内根本没有语音纠正的概念，医疗水平也达不到这样的精细化程度，嫣然在这一领域填补了小小的空白。

李亚鹏：

直到现在，据我所知，国内除了华西口腔医院的石斌教授（颌面外科主任，中国唇腭裂联盟委员）能凭借个人影响力调动资源，勉强开展类似的多科室协作外，还没有任何一家医院能形成制度化、规范化的团队序列治疗体系。嫣然的价值就在于此。这些年来，我们也获得了诸多认可：完成11000台唇腭裂手术，服务50万人次望京片区儿童，是全国第一家民办非营利儿童医院，斩获多项北京市卫健委系统殊荣，也是中国第一家率先通过GCI（全球医院管理最高标准）认证的儿童医院。GCI认证极其严格，国际审评团队会进行300多项核查，包括对每一位工作人员的问询，我作为法人、理事长也不例外，而嫣然是全亚洲第一家通过新版GCI标准的儿童医院。

李亚鹏：

虽然是民办非营利医院，大部分手术免费，但我们对医疗安全和标准的要求从未降低。很多医生跟着我们合作了十几年，从当年的主治医生成长为如今的大教授，医院“因爱而生”的基因，影响着每一位医护人员。我们把每一个贫困家庭的孩子都当成自己的孩子来对待，这种情感不是空口说说，而是融入在每一次会诊、每一台手术、每一次术后关怀中。

李亚鹏：

至于未来的打算，正如我所说，我们已经努力了五年，内心早已走完了挣扎的过程，现在能冷静面对现实。如果有公益力量介入，我们愿意搬迁并继续运营；如果没有，那就坦然关闭医院。等我们几位理事的个人状况好转些，哪怕开一个小诊所、一个免费咨询点，也要把唇腭裂治疗的相关服务延续下去。我开玩笑说，哪怕我每年去“化缘”，用李亚鹏这张老脸在路边筹款，每年也要完成一台手术，哪怕十年一台也无所谓。这件事的意义不在于做了多少台手术，而在于这份初心不灭——我能做到的，就是守住这份不灭的初心。我现在也终于承认，自己没有能力掌控医院的未来，但这没什么，人总要学会和自己和解。

记者：

最大的遗憾是不是没人接手这份事业？国内现在有其他医院能实现类似的团队序列治疗吗？

李亚鹏：

这其实是一个社会问题，不能对我要求太多。这些年来，国内虽然有一些综合性医院或有情怀的人涉足类似领域，但还没有一家机构能像嫣然这样，形成成熟的唇腭裂团队序列治疗体系。网友们说“放弃最容易”，可坚持到最后即便还是要放弃，这个过程也有意义——因为医院还在运营，还有20多个孩子在接受治疗，我们就不能停。从法律程序上讲，医院或许不该再存在，但现实中，我们还要站好最后一班岗。目前我们不再接纳新患者，只服务那些已经进入治疗序列、需要完成后续阶段治疗的患儿。寒暑假和节假日是就诊旺季，很多外地患儿会趁着这个时间来做手术，这么多年来，医院没有关过一天门，没有休息过一天。

李亚鹏：

我们医院条件很节俭，这么多年来，全院从来没有一起吃过一顿正式的年饭，每年的年会都是在一楼大堂，等医院下班以后，大家一起吃食堂阿姨做的饭，却也热闹温馨。这面墙上是我们的荣誉墙，还有很多理事、合作机构的名字没来得及更新——比如第38届南丁格尔奖获得者王亚平女士，是我们的独立理事；还有一些企业，从医院筹备阶段就开始捐赠，一直支持到现在。墙上这些美术作品，都是孩子们画的，这幅就是2021年一位患儿的作品。

医院里的每一处细节，都承载着爱心，就连地板胶都是当年爱心捐赠的德国进口产品，确保无任何污染，只为给孩子们一个安全的环境。嫣然天使儿童医院从诞生之初，就带着“爱补人间残缺”的使命——改变一个孩子的容颜，修补的不只是生理上的缺憾，更是他们的生命。让他们重拾自信、感恩社会，长大后成为懂爱的人，把这份爱传递下去。

李亚鹏：

这句话是台湾长庚医院创院院长罗慧夫所说。罗慧夫先生本身就是颌面外科唇腭裂专家，当年受王永庆先生邀请创办长庚医院，也正因他的专业背景，长庚医院很早就实现了唇腭裂团队序列治疗，如今其唇腭裂治疗水平在全球排名第一。我筹备嫣然医院时，特意登门拜访了长庚医院，虽然罗慧夫先生已经过世，但我找到了他的弟子——当时长庚医院的院长，也是唇腭裂治疗领域的专家，获得了他们的技术支持。长庚医院也成为了我们开业时唯一的技术协同医院，“让爱传下去”（Life's Love）这个口号，也正是源于此。

记者：

医院搬迁大概需要多少成本？除了唇腭裂治疗，医院还有其他业务吗？

李亚鹏：

我们测算过，医院搬迁的基本成本至少需要3000万，涵盖场地装修、设备调试等，若加上设备更新、人员补充等，费用更是没有上限。值得一提的是，嫣然不只是一家唇腭裂专科医院，还是一家儿童专科医院，开设了儿科内科、口腔科等综合门诊，多年来一直服务着望京片区的社区群众。

李亚鹏（转向患儿及家长）：

你们都是从宁夏来的吗？这一批是通过红会对接过来的吧？很多孩子都已经完成了前期手术，这次是来做后续修复的。这个小朋友9岁了，已经在嫣然做了三次手术，接下来还要进行牙槽植骨、颌面牵引等治疗，这就是我所说的序列治疗。如果不是嫣然，大多数唇腭裂患儿一辈子最多只能做一两次手术，很难有多次修复的机会，后续效果也会大打折扣。我们之前还为一位63岁的老人做过手术，他一辈子都没接受过唇腭裂治疗，一直带着缺憾生活。你们能有多次修复的机会，真的很幸运。这个小姑娘发音很清晰，将来涂上口红，一定会很漂亮；这个小伙子恢复得也很好，将来肯定是个帅小伙，完全不用担心。

李亚鹏（向记者介绍身边人）：

身边这位是余力，也是被我“拖下水”的伙伴。我们和中华口腔医学会联合发起了中国唇腭裂诊治联盟，这是嫣然天使基金常年资助的公益项目，涵盖学术研究、医护人员培训、语音纠正等多项内容。二十年前，国内根本没有语音治疗师的概念，家长也意识不到发音矫正的重要性。嫣然不仅开设了专业的语音纠正课程，每年还举办夏令营，召集术后患儿进行语音训练，同时联合联盟编制教材、开展培训，逐步推动国内语音纠正领域的发展。

李亚鹏：

需要说明的是，嫣然天使基金和嫣然天使儿童医院是两个独立机构：嫣然天使基金是中国红十字基金会下设的专项基金，而儿童医院是具有独立法人资格的民办非营利机构。2025年，嫣然天使基金全年救助了800多名患儿，截至2026年，基金成立20年来累计救助患儿16500多名，儿童医院累计免费救助7000多名患儿。我们一直非常节俭，这间屋子是医院最大的办公室，也是会议室，理事会、捐赠人会议、日常业务会议都在这里召开。

李亚鹏（指着照片）：

这张照片是2008年我们为筹备嫣然天使儿童医院举办的慈善晚宴，当时晚宴的名字叫“共祝天使之城”，也就是从那时起，建院的初心正式落地。除了资金，医院的成立还离不开医疗资源的支持，当年北京儿研所给了我们极大的帮助，直接派遣了三四十名医护人员支援，这份恩情我们一直铭记在心。我只是一个发起人，只是举起了这面旗帜，嫣然能走到今天，离不开政府的支持、理事的付出、捐赠人的爱心，还有每一位医护人员的坚守。

李亚鹏（看着“幻乐”牌子）：

这个“幻乐”的牌子放了很多年，我今天来才注意到。如果医院能顺利搬迁，我就把它带到新医院；如果不能，我就把它拿回家珍藏。人生总要有点梦想，哪怕这个梦想最终会幻灭，也会成为生命中浓墨重彩的一篇乐章。