他住秦皇岛海边一个普通社区，六年来没换过手机，只用老式按键机。菜市场摊主都认得他，喊他“窦老师”，但他总摆摆手说“就叫老窦”。
2019年他卖了北京的房子，搬来阿那亚和母亲一起住。不是躲债，也不是失意，就是觉得太吵了——热搜、通告、剪辑好的采访、带脚本的互动，他一样都不想碰。
他家里有台老电脑，接了几个合成器，录音设备旧但能用。去年发的《羽赋集》在网易云评论才两千多条，但他不在意。演出也挑，广州那场“书乐会展”不售票，观众扫码填个名字就能进，门口就放一筐橘子，自己拿。
窦靖童去年冬天来过两次，穿厚羽绒服，拎着保温桶。两人在阳台喝茶，没拍照，也没直播。邻居见过几次，说父女说话少，但坐一起挺踏实，像两棵树，根在底下连着。
王菲这些年上春晚、开演唱会、拍广告，窦唯一次没提过她。别人问起，他就说“挺好”，再没下文。他们离婚二十多年，没撕过一句，也没合过一次影。
网上总有人说他“混得不行”，可他专辑版权还在，老歌在豆瓣音乐常年有人重听，去年还有三个 indie 乐队翻唱他的即兴段落。他不缺钱，只是把钱花在买黑胶、修录音线、给母亲配药上。
阿那亚的海风大，冬天他穿件洗得发白的棉衣，帽子压得很低。有人远远拍他，他也不抬头，就盯着浪看。不是高冷，是懒得分辨镜头和海鸥哪个更烦人。
他没拉黑谁，没封号，也没立人设。就那么待着，写点没人催的曲子，吃点自己煮的面条，听潮声比听掌声多。
有人说他是神仙，其实他只是不想演了。
窦唯在阿那亚骑电动车买菜，当年红磡万人尖叫的摇滚主唱，现在连微信都不装。