2026年1月，贺娇龙在昭苏草原上最后一次骑马，那条视频火了起来，很多人说贺娇龙演得真好，其实她不是在演戏，她是真的摔过、冻过、疼过，肋骨断了三根，胸腔积水，在医院躺了三周，又偷偷跑回办公室剪片子，贺娇龙说自己也会害怕，但一忙起来就顾不上怕了，这算不上英雄主义，就是活下来的方式。

她的父母在六十年代从江苏和四川来到昭苏，那时候这里没有电，也没有路，靠放羊养马过日子，她在马厩旁边长大，跟着父亲翻山越岭，听母亲常常说地不能荒着，她不是被选上当什么网红干部的，她是这片土地养出来的孩子，去世之后，就葬在她父亲旁边，这不是搞什么仪式，就是回家了，这件事挺平常，也挺沉重。

2020年她调去负责旅游推广，当时大家不理解副县长为什么要做直播，有人觉得公职人员搞流量是在作秀，可她五年里带货超过六亿元，播放量达到上百亿次，收到的打赏全都捐给了老人和孩子，自己一分钱也没有留，她不是在卖货，而是在帮牧民把农产品卖出去，那时候新疆的农产品还依赖传统批发渠道，她的直播就像临时搭起的一座桥，虽然简陋，却很管用。

她没有团队支持，也没有预算可用，买了一台二手相机，自己学习剪辑技术，凌晨四点还在对着镜子练习说话，嗓子哑了就含块冰糖缓解，拍摄“天马浴河”那次马失前蹄，她掉进河里又爬起来继续拍，到了2025年她跑遍全国21个城市办展览销售，行李箱常年都半开着，每天工作超过十五个小时，连续三年没有休息过，这种拼搏的方式在体制内很少见到，也没人敢去模仿，她不是依赖资源，而是靠时间一点一点积累起来的。

她做的事情不只是卖货，还促成了三十多匹伊犁马送到西藏马术队，这是第一次让边疆的马种流通到外地，她推广的奶疙瘩和薰衣草也不只是特产，而是想让更多人看到新疆并不是遥远的地方，那里有人生活、有烟火气息，早在央视关注新疆文旅之前，她已经用短视频改变了东部人对边疆的印象，让人看到的不是猎奇，而是真实的生活。

她的人生可以分成几个阶段，从1999年到2017年，她在乡镇计生办工作了十八年，每天挨家挨户做登记，没有多少人记得她这个人，2020年11月调到文旅部门之后，开始学习直播，2021年夏天拍视频的时候摔进河里，肋骨骨折了也没有停下工作，2022到2024年间，她的带货销售额突破五亿，所有打赏收入都捐了出去，2025年她走遍了二十一座城市，推动伊犁马进入西藏，2026年1月还在准备新一期的特产推介活动，然后离开了。

我看过她最早期的视频，画面抖动，声音很小，背景是简单的办公室，她不化妆，也不穿漂亮衣服，就穿着棉袄说话，语气直接，没有剧本，不用提词器，全靠自己琢磨节奏，她不算天才，也不是运气好，只是比别人多干一些，多熬一些，现在大家叫她“拼命三娘”，其实她觉得这片土地给了她饭吃，她就得回报点什么。

她离开的时候，许多人才头一次知道这个人的存在，网上有人议论说她太傻，觉得她不该这样拼命，但我认为这个人并不傻，她明白自己的来处和去向，她从未想过要成为别人的榜样，也不指望被谁记住，她只是坚持做自己认为该做的事情，直到再也做不动为止。