章小蕙现在在小红书上特别火，每天发穿搭视频，说话直接，衣服贵但讲得有道理。很多人说她是“带货鼻祖”，因为她根本不像别的主播那样喊“买它”，她就站那儿，说这条裙子适合什么身材，那个包为什么能用十年。

她62岁了，不修图，脸上的纹路都看得清，但就是让人觉得舒服。她说自己以前也疯狂买买买，后来欠了2.5亿港币，全靠自己还完的。

她17岁就能做翻译，家里条件很好，父亲是电台老板，从小见惯了有钱人的生活方式。她不是装优雅，是真从小就在那种环境长大。

24岁那年，她非要嫁给钟镇涛。那时候钟镇涛唱歌有名，但没多少钱。她爸劝她，说这人养不起你，结果真的应验了。

婚礼花了三百万，婚纱和戴安娜王妃同款。婚后她穿衣服一条几千块，看不顺眼的墙纸马上撕掉重贴。每个月花三十万，差不多等于一套房。

外人只说她败家，没人提她其实在写专栏。她在《明报周刊》写时尚文章，很多人照着打扮，那时候她就已经有点影响力了。

她还开过买手店，专门卖欧洲小众牌子，三年做到五千万营业额。她其实早就不想只当个阔太，一直想自己赚钱。

1997年金融风暴前，她和钟镇涛借钱炒房，想翻一把身。结果楼市崩了，房子不值钱了，债越滚越多，最后欠了两个多亿。

媒体立马翻脸，说她克夫，说她命硬克家人。后来她跟帮他们担保的人在一起，那人又破产又家暴，舆论更难听，说她是灾星。

朋友全跑了，没人敢理她。她想申请破产省事，但她没选这条路。她说，我可以穷，不能赖账。

她45岁那年去拍了一部电影《桃色》，里面全裸出镜。很多人骂她不要脸，可她是真需要钱还债。

拍戏她很痛苦，但她说这是代价。与此同时她还在给二十多家杂志写稿，经常半夜写完才睡觉。

她还做代购，帮内地有钱人买奢侈品，两年又挣了几千万。她什么活都接，只要合法，能还债就行。

后来她带着孩子去了美国，躲开香港的是非。在美国她不怎么露面，但没闲着，读书学艺术，把以前漏的东西慢慢补回来。

她不再盯着名牌了，开始琢磨什么叫真正的美。她说以前是用钱撑面子，现在是让自己活得有底气。

2018年她突然回到社交媒体，在小红书发视频。没有团队，自己拿手机拍，讲衣服怎么搭，护肤品哪个好用。

她推荐的东西都不便宜，但从不推假货劣质品。她说质感比价格重要，一条好裙子能穿十年，反而省钱。

她的粉丝越来越多，直播一场能卖一个多亿。广告报价比很多年轻明星还高。大家信她，是因为她从没翻过车。

2025年底，她说自己把2.5亿的债全还清了。没靠前夫，没靠娘家，一点一点自己赚回来的。

她说后悔24岁就结婚。不是怪谁，是觉得那时候太天真，以为结婚就是终点，结果把节奏全弄乱了。

她爸当年说“那种生活要有实力撑住”，她现在才懂这句话。年轻时不懂，后来用二十年才把这话读懂。

她现在不解释过去的事了。有人说她炫富，她说我现在穿得体面，是因为我付得起，也值得。

她在直播里笑得很轻松，不像在表演。六十多岁的人了，说话利落，思路清楚，衣服配色永远舒服。

她不是那种教你省钱的博主，也不是教你发财的大师。她只是展示一个女人怎么在烂局面里一步步把自己救回来。

她经历过最狠的骂名，也背过最重的债，连呼吸都像欠钱。但她没躺下，也没消失。

她写稿、开店、拍片、做代购、搞直播，能走的路都走了一遍。哪条能换钱，就走哪条。

现在她账号下面最多的评论是：“虽然买不起她推荐的东西，但看她说话很安心。”

她不是完美女性，犯过错，走过弯路，花钱无度，感情也乱。但她没让这些事彻底压死自己。

她还清债那天没发大长文庆祝，只在直播里提了一句：“今天心情不错，因为我不欠任何人了。”

她最近更新了一条视频，穿件米色风衣，站在窗边说：“有些事，熬过去就好。”说完笑了笑，关掉了镜头。