1995年，萧芳芳获得第32届台湾电影金马奖“最佳女主角”。

当张国荣爆出名字，她没有任何反应。

直到身旁的女演员推了推她，她才知道是自己得奖了。

谁能想到，彼时48岁的萧芳芳，双耳早已失聪，是靠读唇语和对手飙戏。

就是这样一个女人，竟是张国荣、古天乐唯一的女神。

甚至谢贤第一次被女人甩，也是她的手笔。

这个出生在解放前的女人，到底有什么魔力？

1947年，萧芳芳出生在上海。她自幼患有耳疾，右耳失聪，左耳神经痛也时不时发作。

1952年，父亲早逝，她被母亲抱上开往香港的轮船，口袋里只剩回程车票的钱。

邻居看到说：“让囡囡去片场玩一天，够买两顿米”，就这样， 6 岁的萧芳芳被推到水银灯下。

那天，她穿哥哥的旧汗衫，站在《小星泪》镜头前，李小龙牵着她的小手——没人告诉她，这一牵，就把她牵进了香港电影史。

当了童星后，母亲成丰慧却着急了：“戏子能吃几年青春饭？”

于是，她让女儿拼命学习：周一跟傅雷练书法，周二随王仁曼学芭蕾，周三拜粉菊花唱京剧，周四张大千教她画荷花……

萧芳芳白天在片场演苦情，晚上回弄堂练压腿，她自嘲：“别人童年是游乐场，我的是打卡机。”

1969 年，就在萧芳芳的演艺事业如日中天的时候，她却宣布息影，只身飞去新泽西。

海关问她职业，她写：student。

三个月后，家里来电：投资失败，欠债六位数。

她挂掉电话，白天上课，晚上去唐人街唱《凤凰于飞》，周末飞芝加哥演相声。

那段时间，她三个月跑烂 23 双布鞋，攒够下了一年学费。

毕业那天，她凭借论文《中国电影的回顾与前瞻》拿了 A，也拿回了自己人生的导演权。

虽然事业顺风顺水，但她感情却充满波折。

1965年，18岁的萧芳芳与谢贤因合作《金鸥》擦出火花。

22岁那年，她想赴美念书，谢贤却认为“人生就该及时行乐”。

于是，她主动和谢贤提出分手，分手宴上她留下一句“祝你继续玩得开心”。

谢贤后来承认，这是自己“最被难忘的一次被甩”。

刚到新泽西，她先与一名华裔学者订婚，又因性格差异解除婚约

随后，她再答应一名美国医生的求婚，仍告吹。

她自嘲自己是“连环订婚终结者”，用两句话总结：“结束了爱情，清醒了生命”。

1975年，她回港拍《广岛廿八》恋上，“台湾第一小生”秦祥林。

可是婚后，秦祥林仍频传与林青霞、邓丽君暧昧，同时更是沉迷赌桌。

1977年，秦通宵赌博后被她锁在门外，竟报警“破门”并当众掌掴她；

萧芳芳当即报警、验伤、签字离婚，全程不到48小时，被当年周刊称作“最快离婚影后”。

甚至还有港媒炒作“影后成弃妇”。

她转身剪冬菇头，戴蛤蟆镜，在《点只咁简单》里扮“林亚珍”——龅牙、斗鸡眼、拎着塑料袋追巴士。

电影上映，票房炸出 400 万，观众笑到拍椅子，却没人认出银幕里的傻大姐是昔日玉女。

从此，港产片有了公式：男有许冠文，女有萧芳芳。

40岁那年，她仅剩残余听力的左耳也开始罢工，她用读唇术继续飙戏

剧组怕她听不清，把台词贴对手脸上，她摆摆手：“别浪费妆。”

她练出“读唇 1.5 倍速”，对方只要张嘴，她就接词。

许鞍华拍《女人，四十》时，给她每天 7 小时上限，她常常一条过。

后来，这部电影送她上了柏林影后宝座。

领奖台上，她指了指自己左耳：“世界给了我静音模式，我给它手动配了字幕。”

1998年，50岁的她成立“护苗基金”，目标是“让香港没有不敢开口的小孩”。

媒体追问：“影后做公益，是不是作秀？”

她答：“如果作秀能让孩子免遭毒手，我愿意做终身演员。”

2014 年，公益演唱会尾声，年近七旬的她，向四位义演女歌手行跪谢礼。

观众尖叫，媒体闪光灯像暴雨。

她起身，拍拍膝盖：“别学我跪，学我跑。”

此后，她几乎不再公开露面，偶尔被拍到在澳大利亚街头买菜，头发雪白，笑声依旧像开麦的林亚珍。

萧芳芳用大半个世纪写完自己的人生剧本：没有童话，只有一次次把烂牌打好的清醒与勇敢。