“你敢一个人在屯门红楼过夜吗？”

耳机里那句半是调侃半是认真话音落下时，江以沉正站在坡道尽头，背着摄影包，仰头看向山腰那栋被地图标成“屯门红楼 7 号”的房子。

手机屏幕上，海丰置业发来的定位仍在闪烁，备注区只有一句简单的提示：

“确认抵达，请在 20:00 前独自进入，侧门钥匙已放在门口电箱内。”

楼不高，却格外压人。斑驳的红砖在傍晚的潮气里发暗，最上面那扇窗半拉着米色窗帘，缝隙对着坡道张开一道细口子，看久了会有种错觉：好像有什么东西呆在里面，耐心地等人上来。

江以沉活动了一下被汗水黏住的手指，掌心那张折得很小的黄符已经被揉皱。

他把符纸塞回手机壳后面，深吸一口气，给阿洛回了一句：

“签了合同，收了定金，现在说不敢也来不及了。”

挂断电话，周围一下安静下来，只剩下海风顺着山坡往上爬的声音。

他再一次确认地址，确认这是香港，确认眼前这栋楼，正是那起“顾曼琦事件”后被封了38年的屯门红楼七号。

01

几天前，深圳某个不起呀的出租屋。江以沉坐在电脑前，看着后台视频浏览曲线一路往下掉。

旧视频“东北医院封层”“成都断电公寓”还能有几十万播放，最近三条新片，最高一条也才一万出头，评论区一片“套路重复”。

对面折叠椅上，助理阿洛吃着外卖：

“你再不搞个大的，品牌赞助就跑了。现在香港那边主动来邮件，你还犹豫？”

江以沉没说话，鼠标滑到邮箱，那封新邮件躺在最上方——

发件人：海丰置业企划部。

主题：合作提案：屯门红楼项目试住直播。

他点开，内容不长：

海丰置业计划重开发“红楼雅宿”项目，邀请他作为合作主播，在指定日期来港试住直播一晚，酬劳二十万港币，另报销交通住宿。

“看着像正规的商务邮件。”阿洛凑过来，“地产公司，钱肯定给得出来。”

话刚说完，手机就震了一下，一个香港号码打进来。

“江先生？你好，我是海丰置业的梁灏。”对方普通话带点粤腔，却很利落，“刚发了合作邮件，不知道你有没有兴趣？”

江以沉简单回应：“看到了，想了解一下具体内容。”

“我们在屯门有栋楼，打算改成主题民宿。”梁灏道，“希望你来香港实地入住两晚，首晚直播，次日拍几个补充片段。合作费二十万港币，机票酒店我们出。”

阿洛在一旁朝他猛比“OK”。

“二十万？”江以沉重复了一遍，“只要试住一晚直播？”

“严格说，两晚。”梁灏笑了笑，“直播一晚，余下一天你可以剪素材。我们这边只提几条配合要求，具体内容由你自由发挥。”

“那是哪个项目？”他问。

“屯门红楼七号。”梁灏停了一下，“你应该听过。”

屋里安静了一瞬。

“就是那个红楼？”江以沉确认，“三十多年前出了顾曼琦事件的那栋？”

“是。”梁灏很平静，“三十八年前的案子了，现在只剩传说。我们刚拿到整修权，准备把它做成‘红楼雅宿’。可本地传闻太重，没人愿意碰，你懂的。”

“本地 KOL 都不接？”阿洛压低声音问。

梁灏像是听到动静，解释道：“我们找过几个做探险、灵异的本地频道，他们一听是红楼，全谢绝合作。所以就把视线放到内地这边。你做的节目，相对理性一点，不是纯靠尖叫。”

江以沉靠在椅背，缓缓吐气。

在内地，他拆穿过不少“凶宅”：老楼回声、管道异响、电压不稳，被剪成“鬼声”“鬼影”，真相多半是物理问题。靠着这种“体验+分析”，频道才做起来。

但香港不一样。

从小看港片长大，“红楼命案”“女明星坠楼”这类词对他来说不只是素材，而是潜意识里一直在绕的阴影。

电话那头，梁灏继续：“合作这样安排——签约前，我们先打五成定金到你公司账户；直播结束当天，余款现场结清。唯一前提，你本人必须来香港，当面签约，并在当晚入住红楼。”

阿洛用手机翻着账本：“你看清楚没？账号里现金撑不过一个月房租。再这么掉播放，赞助这季大概率黄了。”

他顿了顿，又补刀：“这种级别的选题，一年能遇几次？你真不接？”

江以沉沉默了一会儿，视线扫过屏幕右上角那根下滑的曲线。

钱、播放量、赞助、未来。另一边，是“屯门红楼”四个字。

过了片刻后，他把手机重新放到耳边，声音恢复平稳：“梁先生，可以。我答应去香港。具体时间你发个方案，我这边调整行程。”

电话那头终于笑了一下：“好，那我们这边按流程走。欢迎你来香港，江先生。”

挂断电话时，窗外有飞机掠过的声音。阿洛长出一口气：

“行了，这一把，要么起死回生，要么直接收摊。”

江以沉没接话，只是关掉后台页面，打开了一堆关于“屯门红楼”的旧帖和报导链接。

三十八年前那起命案，被无数次传述、改写，如今轮到他亲自走一趟。

他知道，接下这单的那一刻开始，频道的命和他的命，已经被绑到同一栋楼上了。

02

落地香港第二天中午，雨停了。

江以沉在荃湾一家小旅馆放下背包，照着短信里的地址，去了附近一栋老写字楼。

七楼走廊灯光昏黄，尽头挂着一块小牌子：“永兴物业顾问”。

门虚掩着，他敲了两下，一个五十多岁、穿衬衫的大叔探出头：“江先生？进来吧，我叫陈志良，大家都叫我陈叔。”

办公室不大，半边堆满档案盒和旧报纸，窗户被资料挡着，空气闷得很。陈叔从桌底拎出一摞东西扔到桌上，用皮筋扎着：“红楼的资料，都在这儿。你先看，免得到时候说我们没讲清楚。”

最上面几页是九十年代的报纸复印件。

“女演员屋内离奇死亡，警方展开调查。”

“屯门独栋再现命案。”

黑白照片里，红砖外墙、铁门、警戒线。焦点人物的脸被打上马赛克，旁边的说明写着：

“女性，二线演员顾曼琦。”

资料上记着简短的案情：

九十年代初，顾曼琦在圈内小有名气，拍过几部收视不错的电视剧，也因为和某富商、某导演的绯闻频上小报。

那年夏天，她租下屯门红楼七号，办了一场“朋友聚会”。

派对结束后，她失去联系，经纪人多次联络未果，数日后报警。

警方接报后破门进入红楼，在屋内找到她的尸体。

对死状的描述很克制，只写了“现场血迹分布异常、伤势复杂”，旁边一句话：

“案件性质严重。”

下面列着几个被涂黑的名字，旁边只留几个字母：F 商，D 导，L。最终结论落在角落里四个小字：

“高度怀疑自杀。”

坊间则一直说是“杀人封口”。

陈叔夹着烟，指了指后面那沓：“继续往下看。”

顾曼琦的案子过后，红楼空了几年。后来业主嫌浪费，把屋子短租给剧组、广告团队、外地人。

事故也从那时候开始：

有灯光师夜里留在红楼收线，说楼上一直有高跟鞋来回走动，结果楼上没人，只有裸露的水泥地。

有临时演员洗澡时晕倒在浴室，醒来发现脖子上一圈勒痕，不深，却清楚。

还有小区保安夜巡，在坡道下抬头，看见二楼窗边站着一个白裙女人，头发披散，像在朝他招手。他吓得上楼敲门，屋里黑着，没人应。

几个月后，这个保安从红楼天台坠下。记录上写的是“情绪问题，自行跳楼”，附近人私下里都说，是“看到不该看的东西太多了”。

传闻越传越邪，最后“屯门红楼”三个字几乎等同于“不要靠近”。

陈叔弹弹烟灰：“再往后，业主干脆不租了，把正门封掉，只留侧门给电力公司偶尔进去查电表。”

一张照片里，红楼正门被砌了半堵新墙，铁门焊死，几扇窗户用木板钉住，只有顶层一扇窗还垂着半截帘子。

“你们现在叫的红楼，其实就是这栋。”陈叔说，“再后来，原业主资金链断了，房子连地一起被银行收走，几经转手，最后到了海丰手里。”

“简单说，就是想用你这场直播，帮他们把凶宅的名声压一压。”陈叔耸耸肩，“本地做探险的，知道红楼底细，谁都不愿意当这个出头鸟。”

他看了江以沉一眼：“你们内地来的，没在这片长大，对这里的诡异没这么多心理阴影，胆子大一点。”

江以沉没有接话，只把那摞资料重新理好。

从顾曼琦命案，到后来那些无名的保安、临时演员，再到被封楼三十八年后突然要“重生”的红楼，所有线索都指向同一栋房子。

03

下午三点多，海丰置业在荃湾商场楼上的会议中心租了一间小会议室。

简单几页合同摊在桌上。

“江先生，这里有几条我们得写清楚。”梁灏把笔递过来，“直播时，尽量用‘都市传说’‘老房子故事’这样的说法，避免直接提‘命案’、‘闹鬼’。平台那边也有审核。”

江以沉点头：“可以。”

“还有，”梁灏翻到第二页，“我们会安排平台那边一个小编连麦，几点钟让你介绍装修、安全设施，提前写在流程里。你自由发挥没问题，但这几个点要带一下。”

最后一条是素材归属。所有原始录像先交给海丰审一遍，剪辑、二次使用要打他们 logo。

流程说得干脆，钱也痛快。转账短信在手机上弹出来时，天已经偏西。

“今晚八点前进屋。”梁灏把钥匙放在桌上，“你进去之后就不再有人陪同，到明天下午三点，我们会再上门接你。期间如果有紧急情况，可以打这个号码。”

那号码被单独手写在一行，旁边画了个圈。

傍晚六点，江以沉跟着陈叔坐小巴到屯门，再步行上坡。

侧门在红楼右侧一段矮墙后面，铁门外面缠了层新的铁丝网，看得出刚整修过。陈叔掏出钥匙开锁，门轴“吱呀”一声，灰尘和冷气一起扑出来。

味道很怪，不只是旧楼的霉，还有淡淡的消毒水味，像是有人刚做过一次表面处理，却盖不住底下那股陈年潮味。

楼梯间灯光昏黄，墙面刷了新漆，但水泥拐角的棱角还在，和资料里的照片几乎一模一样。台阶中央有被长期踩出的浅痕，往上看，每一层的门位置都没变。

“你自己上去就行。”陈叔把门开到最大，“里面已经通电通水，冰箱有矿泉水。你今天如果不想上二楼，可以明天白天再看。”

说完，他退到门外，像是不打算再踏进来一步。

门关上的那一下，声音闷得异样。

江以沉提着箱子往上一层，推开一楼的门。

客厅地板换成了浅色木纹砖，墙刷成米白色，看上去像普通样板间。但电箱的位置、走廊转角、客厅通往厨房的门洞，都和旧案平面图对得上——只是换了材料，没有动骨架。

主卧在靠街那面，床头原本的位置，现在放了一张新床，床对面是梳妆台。江以沉站在门口，不往里走，只远远瞄了一眼，感觉那块区域像被什么东西占着，空气更重。

厕所、厨房、杂物间的位置全都没动。厕所贴了新的瓷砖，镜子光亮，但排水口还是那种老式铁盖。厨房是开放式，灶台、洗菜盆都是新装，天花却还是旧的，灯一开，能看到几道细小的裂纹。

外面闷热得像蒸笼，屋里却凉得发阴。

他把手背轻轻贴在墙上，冰凉，甚至有点潮。汗一冷下来，后背一阵发紧。

他抬头看了一眼空调，电源灯是关的。

“六月不开空调，能凉成这样？”他低声嘀咕了一句，把这个细节记在心里。

对职业来说，第一晚最重要的是“生存”和“画面”。江以沉没打算睡卧室，直接在客厅靠门一侧，把折叠帐篷支起来，里面铺上充气垫。应急包、外婆给的黄纸符、黑曜石手串、移动电源、备用手机，一件件摆好。

主机位用三脚架架在电视柜旁，广角镜头对着客厅和通往走廊的那条通道，保证夜里不动也能拍到人和门。另一个小机位准备手持，方便跟拍。

设备调试完，他简单走了一圈，默默把结构在脑子里复盘。

楼梯口那面墙刷得很白，但灯光斜着照过来时，隐约透出几块比周围更深的水渍样痕迹，位置在靠近二楼那一段，好像旧报纸上的某张照片重叠过来。

楼梯转角那扇小窗外，拉着一根晾衣绳。现在整栋楼没人住，绳子却明显有被东西拉扯过的痕迹，中间一段微微塌下去。

这些都不适合一上来就在镜头前说，他把门闩插好，回到帐篷里，躺了一会儿。

手机屏幕亮着，时间一点一点跳到晚上九点多。

“既来之则安之。”他心里默念，“撑过一晚就回深圳。”

外面风吹过红砖墙，发出细细的摩擦声，像是谁在窗外走了一圈。

04

夜里十点，客厅的灯还亮着，帐篷里一片杂乱。

江以沉坐在帐篷门口，对着主机位调参数。画质、帧率、码率一项项过，另一只手拿着手机和阿洛连麦。

“声音有点回音。”阿洛在那头说，“你把话筒角度再调一下，对着胸口，不要对着天花板。”

他照做，拍了几下：“现在呢？”

“可以。”阿洛确认了一遍信号延迟，“今晚流程你记清楚啊，前半小时给背景、讲传说、展示环境，后半夜再慢慢上强度。别一上来就把所有吓人的点放完。”

“我有数。”

屏幕右上角弹出一个新邀请，备注是“海丰项目组”。

江以沉接通，梁灏的声音混进来：“两位辛苦了，我这边再补充几点直播配合。”

“你说。”

“第一，二十三点三十前，在客厅做一个开场，简单讲讲红楼三十八年前的事，但注意用词。”梁灏说道，“可以说‘旧案’、‘传说’，不要说‘命案现场’这类太直接的字眼。”

“嗯。”

“第二，零点整开始，请你把屋内所有主灯关掉，只用手电、红外或者夜视模式巡楼。”他像是念清单，“路线我们建议是：客厅、走廊、厕所、厨房、后阳台、楼梯间、二楼走廊。”

阿洛在那头顺手做笔记。

“第三……”梁灏顿了顿，“在二楼主卧门口，对着那扇窗站一分钟。你可以一边站，一边说自己的感受。别太夸张，尽量客观一点。”

“必须一整分钟？”江以沉问。

“一分钟很快的。”梁灏笑了笑，“观众也需要有点‘等待’的过程。”

他又补了一条：“还有一点，整场直播尽量不要出现‘鬼’、‘上身’这些词，可以用‘这里有点冷’、‘气压不太对’替代。平台那边对这类词汇比较敏感。”

“可以。”江以沉顺着对方话头，“那如果真遇到什么解释不了的情况呢？”

那边沉默一秒：“你可以说‘看回放时再慢慢分析’，总之先不要在直播时下结论。”

说完这些，梁灏好像还想起什么：“哦，对了，还有厨房那边，你——”

声音忽然变得断断续续，夹着电流杂音。

“喂？梁先生？”

信号图标跳了一下，从满格变成两格，话筒那端只有一串听不清的碎音：“……那边，最好……不要……”

随即通话中断。

江以沉把手机拿远看了看，再拨回去，一直显示“通话中”。

“估计他那边在地下停车场之类的地方，信号差。”阿洛打圆场，“反正厨房你按平常流程走一遍就行，真有补充，回头他会再说。”

“嗯。”他将那句没说完的“厨房那边”记在心里。

距离开播还有二十多分钟，他把外婆给的黄符重新叠好，塞到手机壳和身份证之间，又把黑曜石手串套在右手腕上。

“你又开始这一套了？”阿洛笑，“你不是一向说自己是唯物主义者？”

“我只是不主动招惹。”江以沉低声说，“不代表不防。”

他站起来，在客厅走了两圈，对着主机位试画面：从玄关开始，扫过客厅、走廊口、厨房门、一点点带过楼梯。画面里红楼像只被掏空的壳，米白色的墙、浅色的地板，怎么看都像普通屋子。

手机上直播间预告弹出来，预约人数在缓慢往上爬。

23:30，开播按钮亮起，他深吸一口气，按下去。

镜头前，他露出职业化的微笑：“晚上好，这里是江以沉的都市怪谈频道。今天，我们在香港屯门红楼七号。”

弹幕刷上来——

“来了来了”“真敢去啊”“这楼我听我妈说过”。

他把手机放到支架上，举起手电，从客厅开始，一间间展示。

“现在看到的，是翻新后的样子。”他淡淡说道，“外面三十多度，屋里没开空调，体感温度大概二十二三度。”

“我们先把结构走一遍，等零点之后，再关灯。”

他说着，往楼梯那里走去，灯光把他影子拉得很长，正好落在那面隐约有水渍的墙上。

05

夜晚23：59分，客厅主灯还亮着，直播间在线人数已经爬到好几万，弹幕一行行往上刷。

“零点前最后一次确认。”江以沉对着镜头，把手电举到胸前，“等下整点开始，按约定关灯，只用手电走一圈。你们要是觉得哪一帧有问题，记得截屏发群里。”

阿洛的头像悬在右上角，备注是“管理员”。他打下一行字：“注意安全，别逞强。”

秒针跳过十二点。

“好了，关灯了。”

客厅忽然暗下来，只剩下手电打出的那一束光。环境噪音立刻放大——冰箱压缩机的嗡嗡声，楼外远处的车流，风吹过墙面的摩擦声。

弹幕瞬间热了一圈——

“卧槽关灯了！”

“这光比恐怖片还恐怖。”

江以沉调整了一下呼吸，把镜头对准自己：“我们从客厅开始，很快走一圈，别在一个点停太久。”

他先扫了一遍四周。翻新的白墙、木纹砖、空空的沙发，镜头里看起来没什么异常。

走廊口窄窄的，手电照过去，只能照亮前方一小截。墙上那几块比周围略深的痕迹在光下隐约浮出来，像旧水渍。

“这块墙白天也有色差。”他压着声音，对着镜头解释，“暂时看起来更像之前有渗水，刷漆没刷匀。”

弹幕刷：“别解释了我已经怕了。”

厕所门半掩着，他用指节敲了一下门板，推开。

十平米不到的空间，瓷砖反光，镜子里照出他和手电的影子。

他把镜头移到上方、下方、马桶后面，指着排水口：“这里是最容易出问题的地方，不过目前没看到异常。”

厕所检查完，他关门，转向厨房。

厨房离走廊不远，走几步就到门口。

他把手伸到门框上，指尖触到那块旧木头，隐约有一条凹痕，像是多年前有人习惯性在这里扣过。

“厨房这边……”他说到这里，下意识停了一下，想起梁灏下午没说完的那句话。

弹幕有人问：“怎么了？卡壳？”

“没事。”他笑了一下，“刚想起项目经理提醒，这边油烟管以前漏油，现在已经重做了。”

他把手电伸进厨房扫了一圈。灶台干干净净，地上没有水渍，角落堆着几箱矿泉水和装修剩下的材料。冰箱压缩机在角落里发出低低的嗡鸣。

“暂时没看到你们想象的东西。”他退回走廊，“我们继续往后阳台和楼梯间走。”

后阳台的推拉门关得很严，玻璃上有一点水汽，像有人刚才呼过气。他抬手在玻璃上擦了一下，出了一圈痕，却没多说，转身往楼梯间去。

楼梯间比屋里更凉。手电光打下去，水泥台阶和铁扶手一层一层往上延伸。

他在一楼和二楼之间停了一秒，镜头扫过刚才注意到的那根晾衣绳。夜里风小，绳子却轻轻晃了一下。

弹幕立刻刷：“我看到绳子动了！”

“风吧……”

“他那里的窗是关的。”

江以沉没接这一茬，只说：“现在我们上二楼，最后按流程在主卧门口停一分钟。”

二楼走廊比一楼窄，两侧各一扇门，门缝里黑得看不到尽头。

主卧在最里边，门是新门，门把手亮得刺眼。

他把镜头对着门，深吸一口气：“根据对方的要求，我要在这扇门口，对着里面那扇窗站六十秒。期间如果有任何异常，你们可以记时间。”

他伸手慢慢拧开门锁。门轴轻微响了一下，门往里推开一条缝。

手电光打进去，先照到床的一角，再滑到窗帘。

窗帘是浅米色的，半拉着，留了一条细细的缝，对着外面的黑。

他没有走进去，只站在门槛上，身体面向屋内，背后是走廊，镜头架在他侧前方，能拍到他一半脸和身后的黑。

“从现在开始计时。”他看了一眼手表，“我不说太多话，你们自己看。”

第一秒到第十秒，很安静。

他能听见自己的呼吸，还有远处不知道哪一户传来的细微电视声。

十五秒左右，他感觉屋里的冷又往下掉了一点。

手电握久了会发热，可他那只手的指节却渐渐冰起来。

二十秒，弹幕开始刷：

“窗帘动了吗？”

“他呼吸变快了。”

“别站那么久吧……”

他眼睛盯着窗帘缝，不去看弹幕，只是偶尔吸气时胸口有点发紧。

三十秒，脖子后面起了一层鸡皮疙瘩。

空气里多了一种很淡的味道，像是很久没洗的粉底香水混合过期护肤品，时间太久，味道发酸。

四十秒，他喉咙有点干，下意识咽了一下口水，声音通过领夹麦传出去，在直播间里被放大。

五十秒，一声很轻的响动从他身后走廊那头传来，像鞋底蹭过地板。

他下意识想回头，脚尖微微动了一下，又硬生生停住。

弹幕几乎瞬间刷屏——

“后面有声音！”

“别动！别动！”

“卧槽楼道那边好像有影子。”

他感觉心跳开始不规律，耳朵里嗡嗡响，视线却还是钉在窗帘缝上。

就在这时候，他明显感觉到——有一只手，慢慢按在他的后背上。

力道不重，从肩胛骨偏右的位置落下，五根手指一根根贴上去，隔着衣服也能分得出指尖的方向。

那温度像冰水，透过 T 恤往里渗，他背部肌肉本能地抽了一下，脚却像被钉在地上，动不了。

手没有推他，只是那样按着，像是在提醒他站好。他的手电光抖了一下，照在窗帘上一点点晃。

“呼……”他试着吸了一口气，胸腔像被什么东西堵住，声音卡在喉咙里，领夹麦里传出的只有很短的一声喘息。

与此同时直播间弹幕彻底乱了——

“后面......快看后面！”

“别回头！！！！！千万别回头！！！！！”

“我去！这是真的假的？节目效果还是真的有......”

他终于忍不住侧眼瞟了一下手机屏幕最上方。系统自动把一条管理员消息置顶到了上方横条里，白底黑字，比其他弹幕都大一号。

那是阿洛给他发来的，虽然只看到一半却足以让他浑身一僵，背后冒出冷汗，整个人彻底呆滞在原地：“千万别回头……你的背后真的有……”

06

后面半行被系统截断，只剩三个省略号在发光。

江以沉喉咙像被攥住，手心全是汗。那只按在他背上的手还在，五根手指顺着肩胛骨轻轻一收，像是确认他站稳，又慢慢放松下来。

他眼睛死死盯着那条消息，连眼珠都不敢动。

“我数三下。”他在心里对自己说，“不回头，只后退。”

一、二、三。

他缓缓把重心往前移，像在从什么东西手里挣脱出来。那只冰冷的手没有加力，也没有挽留，只是在他往前迈第一步的时候，指尖轻轻划过他后背，冷意一路拖到腰窝，然后彻底消失。

整段过程，手电光死命对着窗帘，镜头里，只能看到他肩膀骤然一紧，又一点点放松。

弹幕已经炸成一团：

【动了动了！！】

【他背后刚刚有影子！！！】

【管理员快说话！】

耳机里“叭”一声，阿洛的声音突然灌进来：“别回头，往前，快点回客厅！”

信号忽然开始卡顿，画面一格一格往前挪。直播间提示“网络不稳定”，在线人数却还在往上冲。

江以沉咬着牙，往屋里跨了一步，又侧身挤出门框，整个过程都没让自己转腰。

他只盯着手电光照到的那片地板，一步一步往客厅退。

等退到楼梯口，他直接转身朝楼下跑。脚步声在水泥台阶上砸出回音，耳机里已经只有电流杂音。

冲进客厅，他一把按亮主灯，白光“嗡”地一声罩下来，刺得他眼前一阵发黑。

帐篷还在，三脚架还在，门闩插着。

什么也没有。

他站在灯底下，胸口剧烈起伏，耳边嗡嗡的，额头汗水顺着下巴往下滴。过了好一会儿，才后知后觉地把主机位的直播切成了“暂时中断”。

系统提示：“信号中断，尝试重连……”

他干脆关掉推流软件，拔掉耳机，把手机丢在桌上，整个人跌坐在帐篷门口。

夜里剩下的几个小时，他没再敢上楼。

照合同说，他应该保持直播状态到凌晨两三点，再补一些“睡前画面”。现在，他只开着客厅灯，把所有相机都留在录制状态，自己靠在帐篷边，抱着应急包，把外婆那张黄符捏在手里。

困意一点点压下来，不知道什么时候，他迷迷糊糊睡着了。

再醒来时，窗外已经泛着灰光。

手机上几十条未接来电，有阿洛的，有香港号码的。

他先回了阿洛的。

“你还活着就好。”那头先松了口气，“后半截直接黑屏，我还以为你当场人没了。平台那边已经报警备了案，说你可能遭遇安全事故。”

“我没事。”他嗓子有点哑，“网络怎么回事？”

“从你说‘现在开始计时’后过了没多久，延迟就开始飙。我这边看到的是卡成 PPT，直到我发那条‘别回头’，画面啪一下就断了。”

“你看的最后一帧，是啥？”

阿洛沉默了一下：“不在这电话里说。你先把当地那边打发了，拿到素材我们再慢慢看。”

说话间，门外有人敲门。

“江先生？我们是海丰的同事。可以进来吗？”

门一开，梁灏和两个年轻助理站在门口，笑容有些局促。

“昨晚辛苦了。”梁灏说，“网络出了点状况，后半段直播没有完整推上去。我们这边想先看一下你本地录的素材，确认一下哪里出问题，免得平台那边乱猜。”

主机位的卡还在相机里，备用机位的卡在他胸口的小袋里，他没说。

“可以，先看这台。”江以沉把主机位的 SD 卡拔出来，递过去，“从零点前后开始。”

他们当场把卡插进带来的笔电。屏幕上出现熟悉的画面——关灯前的客厅，走廊，厕所，厨房，楼梯。

时间进度条缓慢前进。

视频里的他站在主卧门口，对着窗帘缝站着。一开始还算自然，过了三十秒之后，肩膀明显绷紧，呼吸变急。

再往后一点，他整个人轻微前倾，像是背后被什么碰了一下。主机位角度有限，只能拍到他半侧的脸，和他背后漆黑的门框，其他什么都看不出。

就在他开始往外退的那一秒，画面突然出现大面积雪花干扰，音轨里夹杂一串噪音。

然后，断片。

“就这样。”梁灏按暂停，“我们后台拿到的最后一帧，也只到这里。之后就是你冲回客厅开灯的画面，但信号已经完全丢了。”

他关上笔记本，语气带着一点职业性的安抚：“可能是二楼那边路由器受干扰，或者有人刚好连同一个频段，这种房子结构对信号不友好。”

江以沉没接话，只平静问：“平台那边怎么说？”

“他们会在公号上发个说明，说昨晚因信号问题导致直播中断，再剪一个你今天白天的补充采访回放上去。”梁灏看了他一眼，“当然，前提是你愿意。”

“你们不打算说后面发生的事？”

“后面？”梁灏笑了一下，“从我们掌握的素材看，后面就是你回客厅，关掉推流软件，躺在那儿睡着了。”

他说得太自然，好像连一句“你背后有东西”都没听过。

送走他们之后，江以沉把备用卡拿出来，握在掌心，指尖有点发冷。

他知道，真正的答案只可能在这张卡里。

那天下午，他回到荃湾的旅馆，把门反锁，窗帘拉严，关掉手机网络，只留下笔记本和一条数据线。

把卡插进去，播放器打开，进度条拉到二十三点五十九分。

画面里，他举着手电，对着主卧门口的黑站着。

五十秒、五十五秒。

屏幕左上角的计时数字跳到“00:00:56”。

那一秒，镜头右上角——走廊深处的黑影之间，有什么东西，轻轻动了一下。

他一开始还以为是压缩损坏，直到自己看见——

有一条比周围更深的阴影，从走廊尽头的门缝里一点点探出来，像有人慢慢把头探出门，看向他的背影。

画面里看不清脸，头发盖住大半张脸，只看到一截苍白的下巴线，和一段细细的脖子。

那影子停了两秒，然后很自然地朝他背后走近了一步。

镜头抖了一下——那正是他第一次感觉被碰到的时候。

江以沉盯着屏幕，胃里有些发紧。

他把画面暂停在“那影子距他半步”的那一帧，伸手按在笔记本壳上，指节发白。

这一晚到底发生了什么，他心里其实已经有了答案。

07

第二天一早，海丰置业请他回写字楼开了个简短的“复盘会”。

小会议室里，梁灏、法务、项目公关都在。桌上摆着一份新文件，封面写着《红楼雅宿合作补充协议》。

“江先生，昨晚这场直播虽然中断了，但数据不错，话题热度也上来了。”公关笑得体面，“我们想和你再商量一下后续合作内容。”

“后续？”

“是。”她翻了翻手里的稿子，“我们希望你可以录一段正式的访谈，重点放在‘老房子翻修安全’、‘都市传说如何被放大’这类角度。可以适当提到你昨晚在屋里感觉到的‘气压不对’‘温差’，但不要渲染。核心信息是——房子经过全面检测，没有安全隐患。”

“那段影像呢？”江以沉问，“你们打算怎么处理？”

公关愣了一下，看向梁灏。

梁灏把补充协议推到他面前：“我们建议，只公开到断流前的内容。之后的部分——包括你感觉不适、回客厅的那段——全部归档保存，不对外发布。”

“理由？”

“避免引起不必要的恐慌。”梁灏语气平稳，“你也做频道，应该明白。一栋楼要开业，一旦网上出现几帧模糊的人影，十个人里有九个不会去查结构图、不会去对比压缩损耗，只会把它当成‘有鬼’的证据。”

他顿了顿：“我们不否认画面里存在异样，但从工程角度，我们更倾向它是光线和编码问题。为了不让这栋楼永远被困在‘凶宅’三个字里，只能选择不放。”

桌上那份补充协议最后一页有一条：

——“甲方承诺提供额外合作费用 5 万港币；乙方承诺不在未经甲方书面同意的情况下，以任何形式公开本次活动未播出部分素材。”

阿洛在他身边，低声说：“你要是坚持要发，他们顶多就是不跟你合作，这单子黄了。但你要是真发出去，也得想想你频道会变成什么样——以后所有人只要提起你，就是‘那个在红楼拍到东西的人’。”

江以沉没有马上签。

他把那张补充协议放到一边，问：“如果哪天，有别的博主或者路人自己跑进去拍到东西，你们怎么办？”

“那是他们的事。”梁灏说，“我们只对自己的项目流程负责。至少目前，这栋楼的结构、消防、电路，所有验收都是合格的。”

他看着江以沉：“你昨晚也在里面待了一夜，对吧？你知道里面除了冷一点，没有别的物理危险。”

江以沉想起那只手，想起屏幕上走廊尽头探出头来的那抹影子。

“好。”他最后说，“这份我签。”

笔划过纸面的时候，他心里很清楚——这是对外的结局。

……

半个月后，“红楼雅宿”项目在各大平台投放了广告。

海丰剪出的官方版本里，红楼被拍得温柔而怀旧：红砖外墙、海风、阳光下的窗台。

他的访谈被剪成几段，穿插在画面里——

“老房子真正可怕的是年久失修，不是传说。”

“昨晚体感温度确实比较低，但监测数据显示结构是正常的。”

“都市怪谈容易放大人的恐惧，真正有效的是把隐患查清楚。”

评论区里，有人认出他，说“江哥终于走上主流路线了”，有人嘲讽“洗白凶宅拿钱不寒碜吗”，更多的是对红楼故事的新一轮争论。

至于那段“备份卡里的画面”，没人知道。

频道这边，因为红楼这一波，粉丝数涨了一截。

但江以沉主动把选题节奏降了下来，开始做一些“城市深夜工作者”“老小区改造”的纪录片，偶尔提到“曾经做过凶宅试住”，却避而不谈具体是哪一栋。

有人在直播间问他：“还去不去红楼？听说已经开始试营业了。”

他只笑了一下：“有机会吧，现在别的地方也挺有意思。”

又过了两个月，他在香港拍别的项目，路过屯门。

司机从坡道下绕过去时，他让车慢了一点。

远远能看到那栋红砖楼，外墙刷干净了，门口挂着“Red House Studio”的牌子，有新人情侣在门前拍婚纱照，摄影师大声指挥：“新娘往这边一点，对，对，看上去像从里面走出来。”

顶层那扇半拉着帘子的窗户还在。

阳光很强，玻璃反光刺眼，看不清里面有没有人。

司机问：“你也对这房子有兴趣？最近好多网红来打卡，说这里有故事。”

“是吗。”江以沉收回视线，“我以前在里面待过一晚。”

“那你觉得，里面有没有——”司机做了个半空的手势，没把那个字说出来。

他想了一下，只说：“对大部分人来说，没有。”

车继续往前开，红楼很快被拐角遮住。

晚上回到酒店，他把笔记本翻出来，又打开了那个只存了本地的文件夹。

那段视频他只看过两次，就再没碰。

现在鼠标停在文件名上，他犹豫了一下，最后还是右键——重命名。

“2024-屯门红楼_备份”变成了简单的三个字：

“不要看”。

他没有删。

只是关掉了电脑，把外婆那张已经被他翻得起毛的黄符重新叠好，夹进护照袋里。

以后要不要再做“凶宅试住”，他其实已经有了答案。

窗外远处，有海风吹过来，带着一点潮味。他突然有种很强烈的感觉——

那晚在红楼按住他背的那只手，不管是谁的，意思都已经表达得很清楚了。

有些事，知道就够了——但是千万别再回头。

（《故事：香港屯门7号凶宅，女明星怨念38年不散，整栋楼无人敢住》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）