2005年《杀破狼》的巷战戏至今仍是动作片教科书。吴京反握短刀步步紧逼，谢霆锋饰演的警察背贴墙壁喘息，两人在窄巷中的生死对决，成就了华语动作电影史上最经典的45秒。这场戏拍了整整七天，吴京的刀划破谢霆锋戏服三次，而谢霆锋的回旋踢让吴京左肩淤青半月不退。
二十年后的《镖人》片场，这对"冤家"变成了师徒。在新疆库木塔格沙漠的烈日下，吴京手把手教谢霆锋控制骆驼的步伐节奏，而谢霆锋则分享他多年拍戏总结的"刀光入镜"秘诀——将唐刀反光角度精确调整到能映出对手瞳孔的程度。袁和平看着监控器笑称："这两个疯子把武侠片拍成了理科实验。"
他们的默契始于疼痛。2007年《男儿本色》天台戏，谢霆锋被吴京过肩摔时护具脱落，肋骨骨裂仍坚持拍完镜头；2011年《新少林寺》爆破戏，吴京推开谢霆锋自己却被弹片划伤后背。这种"玩命式"的专业精神，在2014年吴京婚礼上达到顶点——谢霆锋带着消肿针赶来当伴郎，因为前夜拍戏时颧骨被道具刀柄击中。
《镖人》补拍期间流传着一段花絮：陈丽君问谢霆锋如何演出被刀刺中的真实反应，谢霆锋突然抓住吴京的手往自己腹部捅去，吓得新人演员尖叫出声。结果两人只是重现了《杀破狼》的借位手法，这个即兴教学后来被袁和平保留进正片。吴京在采访中透露："现在我们的动作设计就像下盲棋，他出招时我就知道要接哪块肌肉的颤动。"
从香港后巷到西域大漠，这对动作搭档用二十年时间证明了什么是"对手变知己"的武打情谊。当《镖人》预告片里吴京的链子枪缠上谢霆锋的唐刀时，老影迷们看到的不仅是精心设计的武打场面，更是一段跨越银幕的兄弟成长史。正如谢霆锋在定档发布会上说的："最好的动作戏不是打给别人看，是打给懂你的人看。"