1月14号那天,梁小龙在医院去世了,心脏撑不住了,抢救也没用,家人和经纪人就商量着先不对外说这件事,他们说这是按梁小龙自己的意思来办的——他以前讲过,不想让大家知道他走了,宁愿让大伙儿觉得他是去拍戏了,就像远走高飞那样,所以他的账号没停,抖音上还照常更新,直到18号香港那边媒体先报道出来,19号公会才正式发了消息,顺便纠正了一个老错误:他不是77岁,是75岁,1951年出生的。
17号那天,抖音平台发布了梁小龙生前录制的视频,他亲自出镜谈论拐卖儿童问题,并主张对罪犯判处死刑,这个视频不是人工智能制作的,而是他早就剪辑完成的,有记者尝试电话联系却全被挂断,经纪人表示肯定是内部人员泄露了内容,并非梁小龙本人意愿,这件事显得很离奇,人已经离世,账号却还在更新动态,其他明星的账号通常由官方团队管理或直接关闭,梁小龙的账号却不同,没有商业气息,完全保持个人风格,现在人们讨论的核心是,当一个人离开后,他的社交账号是否应该继续存在,我认为只要内容是本人留下的,那就不是虚假的,而是他在用这种方式向世界告别。
很多人一直以为他1948年出生,其实不对,他是70年代那批动作演员里的“四小龙”之一,跟李小龙、成龙一个级别,真正让他火起来的角色是《大侠霍元甲》里的陈真,演一个充满正气的英雄人物,专门打日本人,成了民族英雄的代表,后来他在2004年的电影《功夫》里出演火云邪神,变得疯癫又厉害,武功特别强,形象完全变了样,从爱国侠客转成魔性宗师,这不只是他个人的变化,也反映香港电影从热血走向荒诞的一个缩影,我看他演火云邪神那段,虽然表现夸张,但让人相信他能一掌把人拍飞。
成龙、周星驰和吴京都对梁小龙表达了悼念,成龙提到他的武术风格是真正练出来的,不是花架子,周星驰只用“永远怀念”三个字,简单却很有分量,说明他认可梁小龙那种不按常规表演的方式,吴京说梁小龙陪伴几代人成长,这话听着平实,其实把梁小龙放进了历史进程里,这三个人的名字连在一起,正好串起港片黄金期、后现代喜剧和内地功夫复兴三个阶段,梁小龙就像一座隐形的桥,连接着过去与现在。
他最后几年拍戏不多,2014年的《剑河》之后,基本就没主演了,2021年参与两部片子,都是做动作指导,2024年拿了亚洲电影节的功勋奖,可没新电影上映,没人说他为什么淡出,也没人问他愿不愿意退,但你看他抖音上的那些旧视频,还在慢慢发,像他没走一样,我觉得这比任何采访都真实——他不是被时代淘汰了,是他自己选了安静地离开,流量时代不需要他那样的人,但他留下的东西,还在被人记得。