北京望京那家叫嫣然天使的儿童医院，最近被房东贴了封条，说欠了几千万房租。这医院是李亚鹏和王菲当年为女儿做的公益项目，开了十几年，专治唇腭裂孩子。现在突然要关门，病人还在住，官司也判了，可房子腾不了。

房东一开始租给他们挺便宜，一年五百万不到。可2019年续约，涨到快一千万一年，后面又逐年上浮。医院撑不住，从2022年开始就没再交全款。后来签了还款协议，李亚鹏还个人担保，但还是没付完。房东告上法院，去年判了解除合同，要求腾房，租金加占用费算下来两千多万。

医院说不是不愿给，是根本挣不来这么多钱。门诊收入全贴补手术，免费治的孩子占七成。疫情三年，人少了一半，工资药费照样出。关键是，他们募集的善款不能动用来交房租，只能用于患者治疗，账户都是专项监管的。

前阵子李亚鹏拍了个视频，三十分钟，站在医院门口讲现状。他没哭也没喊冤，就是带着镜头看住院的孩子，讲病情，也说自己背债多年，现在真没能力扛下所有。这视频被转疯了，两天时间，网友捐了一千四百多万。

他立马声明，这笔钱一分不碰房租，全进基金会，只做手术用。他自己直播卖货，想靠销量补一点运营费。奇怪的是，大家居然真去买，还留言说支持他这个人。

可王菲从头到尾没发声。没表态，没露面，连个转发都没有。网上有人说她早年捐过钱，也有人说她调过车送孩子，但都没实锤。当年一起发起的事，现在只剩李亚鹏一个人站出来扛，对比太明显。

有人骂她冷血，挣那么多钱，说句心疼都懒得说。也有人替她辩，离婚十年了，早就不管这摊事，哪能老绑在一起。但她以前在采访里说过“生命的事不能漠视”，现在沉默，听着就有点刺耳。

这事儿也暴露出问题。一个公益医院，靠明星站台、房东让利起家，看着温暖，其实根基太弱。政策没支持，房租一涨，立马断电。就算有善款，也不能拿来救自己命，等于把机构逼到墙角。

网友捐的钱能救几个孩子，但救不了医院本身。法律上房东没错，租约就是租约，不管你是救人的还是做生意的。公益也不能凌驾合同之上。可一边是孩子住院，一边是法院执行，人情和法理撞一块，谁都不好受。

医院招牌已经拆了，玻璃上全是公告。但里面还能听见小孩哭声，护士推着药车来回跑。李亚鹏说就算没了这个地方，项目也不会停。他会想办法找新地，哪怕小点也行。

王菲依旧没说话。微博没动静，演出照常。粉丝替她解释，媒体也不再追问。事情就这样悬着，一边还剩点温度，一边已彻底转身。