两个月前刚送走父亲，1月12日又在睡梦中失去陪伴了12年的爱犬，许惠菁说，没想到这么快又要说一次再见

许绍雄，大家熟悉的Benz雄，于2025年10月28日凌晨在养和医院安静离开，享年76岁

那一夜，病房门口来来往往都是熟面孔，朋友们匆匆赶到，只想在最后一刻看他一眼

有人扶着墙深呼吸，有人从走廊尽头默默地转身，灯光压低了音量，空气里都是不舍

家属确认，他因肾癌扩散引发多重器官衰竭离世，走得匆匆，没有留下遗言

后来听太太讲，连他自己也没想到会这么快，这话说出来时，仿佛一阵冷风从心里穿过

丧礼从简，朋友以帛金代花篮，全数捐给儿童癌症基金，这是他生前的心愿

这是一个收尾，也是一种延续，把曾经得到的爱，转成另一种帮助

日子得继续往前走

许惠菁在新年期间参加了一个街市的新春活动，穿着围裙站在灶台边，手法利落，笑容还在，但眼底揣着一点红

她说第一次没有爸爸在旁边，舞台下人声鼎沸，可她心里就像少了一盏灯

许惠菁告诉自己：把爸爸当作去外地上班了，或者在剧组加班

这不是逃避，是在练习一种不会把人撕裂的思念方式

“只能当爹哋去开工……暂时我只能这样想去调节心情”

她说这话的时候，声音不高，却让人瞬间懂了

我们都试过在节日里突然安静下来，那一刻的空位最明显，像餐桌上一只少了的碗，谁都不敢去动

她计划春节留港，陪妈妈一起过；

新加坡那边的餐厅，先放下了

春节她决定留在香港陪妈妈，把新加坡的餐厅暂时按下暂停键

这一步不容易，但脚下要稳

1月4日TVB台庆播出怀念视频，她坐在电视前再一次看见父亲的笑容

屏幕里的他，还是那股子俏皮劲，台下熟悉的艺人们眼眶发热

她在网上写了一段话，意思是：如果天堂收得到来信，那晚应该会收到很多封

短短的字句，没有修饰，真挚得像夜里突来的雨，落下便不打扰

以为寒风要过去了，结果又来一阵

1月12日，她的爱犬Charcoal在睡梦中离开，陪伴了她整整12年

那天她发文：“12 years of your love and companionship… I never thought I would face another goodbye so soon.”字里行间都是泪水，但克制着不让它滚出来

她说狗狗是在睡梦中走的，像一颗小火花安静熄灭

她轻声说，可能它是去天堂陪爸爸了

这不是事实陈述，是一个女儿给自己的温柔出口

其实在去年12月底，她已经察觉小狗不太对劲，带去看过医生，悉心照料，还是没能留住

家里木地板上还有它跑动的划痕，角落里躺着小食盆，洗得很干净

有人说宠物只是宠物，但养过的人都知道

它们是不会说话的家人，是你每天回家门口那点不变的热情

两次告别挤在不足两个半月里，对一个二十来岁的女孩，是不小的浪

这段时间，关心并没有缺席

佘诗曼这位“干女儿”没有食言，圣诞节上门探望，之后一直保持联系

她曾在镜头前说过，会照顾好许家，如今看她的举动，果然是认真的

圈内人常说TVB像一个大院子，大家互相照应，听起来接近理想化，可在某些时刻，这种“院子”真能挡风

有人为你端来热茶，你就没那么冷

往前看，许惠菁做了一个决定

她想试试继承父亲的衣钵，走进演艺圈

这不是谁替谁，而是把父亲的热爱接过来，试着用自己的手去握紧

她还盘算着过年那天的饭桌

她打算把公婆和妈妈都请回家吃饭，中餐交给阿姨，她亲自做点心

她做的甜品，爸爸以前很爱，端出来时，家里的空气会甜一瞬

她说，过年就当爸爸在剧组加班，等他收工回来，再把吃剩的糕点打包给他

这句玩笑一样的话，其实是心里最实在的挂念

有人问，面对这样的连环打击，怎么缓？

我不敢给教科书式的答案，只能说

悲伤不是任务清单，不会被勾掉就结束，它像潮水，来来回回，但总会退

事情的因果很简单：病来得急，爱狗年岁到了，人终究要走，狗也终究要老

复杂的是人的情感，要如何给自己找一个可居住的空间

许惠菁选择动手做饭、参加活动、写下心里话

这些都是把人从情绪边缘拉回生活的方法

短短两个月，两次告别，让人无言；

但爱不会断，生活要继续

如果你也在某个冬天失去过谁，也许会懂她说“去开工”的那份自我安慰，它不是欺骗，是给心先搭一座桥

等到春天真来了，再把桥加固，把思念安放

我更愿意相信，TVB那晚的灯光，佘诗曼的问候，朋友们的帛金，以及她亲手蒸出的蛋糕

都会一层一层地把悲伤包住，留下的是温热

愿她和妈妈握紧彼此的手，慢慢走，走到不再日日刺痛的那天

她若真走进镜头前，我们就以平常心看她，别急着评判，先给一个笑

在失去的背后，仍然可以有开始；

在告别之后，仍然可以有相逢

这不是大道理，是每一个普通人过日子时最真实的路

愿每一次出门前，她都能关上灯，迈步的时候，心里有光