茶壶嘴儿噗噗冒着白气，带着熟普的陈香漫在屋里。窗户外头，光秃秃的树枝让北风拧着劲儿晃，枝桠影子投在窗纸上，像幅没勾完的墨画。我盯着那团白气发愣，看它缠缠绕绕往上飘，直到散在冷空气中——杨振华没了，九十岁。

这名字搁现在，好多小年轻怕是听着陌生。但在沈阳那块地界，不一样。老头儿当年的火，跟冬天家里烧得正旺的暖气片似的，摸哪儿都烫手。上世纪七八十年代的沈阳，街头巷尾的收音机里，十有八九在播他和金炳昶的相声；剧场里更是挤得水泄不通，连过道都站满了人，就为了看他俩往台上一站。

那哪是说相声啊，分明是演活了一出出人间百态。《假大空》里那句拖着长腔的“啊——”，至今没人能学来那股子蔫儿坏的巧劲儿，讽刺得又准又狠，像老太太捏饺子边儿，利落脆生，还带着股子解气的力道，把虚头巴脑的事儿扒得明明白白。

金炳昶先走的，十一年前，心脏骤停。那会儿杨振华接受采访，眼里的光暗了半截，只说“搭档一场，这辈子值了”。搭档这事儿，真说不清。

就像一双穿顺脚的旧皮鞋，丢了一只，剩下那只孤零零摆在鞋架上，鞋型还在，可怎么看都透着股子空落落的孤单。他俩台上是一捧一逗的默契，台下是互敬互让的知己，那些年沈阳的相声圈，少了谁都凑不齐那股子热闹劲儿。

他家我在视频里见过，就是老沈阳的单元楼，墙皮让岁月浸得发暗，楼梯拐角还堆着旧报纸。屋里不算宽敞，柜子里却塞得满满当当全是书，有泛黄的相声脚本，有文史杂记，乱是乱了点，却透着股过日子的踏实气。窗台上摆着个玻璃罐，罐身印着褪色的牡丹花纹，里头攒着好些分币角币，亮晶晶的，都是老头儿平日里随手攒下的。晚年的日子，估摸就跟这些硬币似的，零零碎碎，没那么多轰轰烈烈，倒也在柴米油盐里闪着点暖光。老头儿字写得好，街坊邻居、熟门熟路的朋友求字，他从不摆架子，铺纸研墨就写，笔画里满是筋骨。

说起来，杨振华是真脑筋活。八十年代，相声界还多是体制内的规矩，他已经自己拉班子跑码头了。背着把吉他上台说相声，在当时绝对是头一份儿的新鲜事，弦子弹着，包袱抖着，台下掌声能掀了屋顶。可那会儿没网络，信息传得慢，单干的路走得不容易，渐渐就淡出了大众视野。等后来网络铺天盖地，他再以短视频的形式冒出来时，头发已经全白了，可那股子精气神，半点没减。

去年六月，还见他用AI拍视频呢。穿件洗得发白的白汗衫，鼻梁上架着老花镜，脸皱得像浸了水的核桃皮，可那双眼睛，滴溜溜转着，还跟小孩儿看见新玩具似的，满是好奇。他对着镜头摆弄AI特效，嘴里念叨着“这玩意儿真神了”，那股子对新鲜事物的热乎劲儿，哪儿像个快九十的老人？人老了，魂儿没老，心里的那点鲜活气，一直都在。

翻他的账号，最后几件事还历历在目。二二年九月，是想老伴儿了，视频里没说多少话，就望着窗外愣了会儿神，末了轻声说“罗淑琴，下辈子咱还做夫妻”。罗淑琴跟他一辈子，穷日子富日子都熬过来了。他早年跑场挣的第一笔大钱，存折上写的是太太的名字；后来老太太卧病在床，他干脆停了所有演出，回家守着，端茶递水、擦身喂饭，寸步不离。

转过年来，二三年头一个月，他发了条火气冲冲的视频。脸上没了往日的温和，声音硬邦邦的，说要把徒弟王乐天逐出师门，从此清出门墙，再不相认。为什么？没说。想来是家丑，不便外扬。清官难断家务事，师徒之间的纠葛，外人终究说不清，只看见视频里他紧锁的眉头，透着股决绝。

水开了，咕嘟咕嘟响，打断了我的愣神。起身冲茶，热气一下子糊了眼镜，白茫茫一片。摘下眼镜擦了擦，再看那茶壶嘴，白气还在悠悠地飘，像先生这一辈子，起起落落，却始终带着温度。

他这一辈子，真像那个玻璃罐里的硬币。有崭新发亮的高光时刻，比如台上万众瞩目的追捧；有磨得发暗的平淡日子，比如晚年守着旧屋的宁静；有亮堂的坚守，比如对相声的热爱、对家人的深情；也有难为人道的晦暗，比如师徒反目的遗憾。这些碎片凑在一起，叮叮当当地，就构成了一个真实的杨振华——不完美，却鲜活，有血有肉，有笑有泪。

现在，罐子空了，没了叮当声。可那些段子还在，那些笑声还在，那些藏在相声里的智慧和通透，还在被人念叨着、模仿着。先生走了，可他留下的东西，没走。

茶还是有点烫，我吹了吹，喝了一口。茶汤入喉，暖乎乎的，像当年收音机里传来的相声，也像沈阳冬天里烫手的暖气片，一直暖到心里。