可她不是一开始就想当画家的。

她这辈子换过好几次身份，每次都不是为了出名。

她爸是老兵，妈妈打过仗的时候还在文工团唱歌跳舞。

小时候家里管得严，说话做事都要守规矩。

七岁那年被送去练体操，练到脚踝变形也不准喊疼。

十三岁她自己跑去考文工团，跳了一段舞就被录了。

父母本来不同意，觉得女孩子不该走这条路。

但她坚持去了芜湖，后来又进了南京军区前线歌舞团。

在部队里跳舞，不是随便动动身子就行。

每天练功十几个小时，衣服湿了干、干了又湿。

她还顺带学了主持、灯光、舞美，什么活都干过。

七十年代末，电影厂来部队挑演员。

她个子高、脸小、眼神干净，被西影厂导演一眼看中。

1979年演了《爱情与遗产》，演完就上了杂志封面。

那几年她片子拍得很多。

《田野又是青纱帐》《欢欢笑笑》《孔雀公主》，几乎每部都能播。

她笑起来好看，很多人叫她“微笑女神”。

她没觉得自己多特别。

知道光靠脸不行，1983年去上戏进修表演，后来又考中戏文学系。

看书写字比拍戏累，但她愿意学。

她还在央视主持过军事节目《红星》。

穿军装坐在镜头前，说话稳、不抢词，有股子沉下来的劲儿。

观众说她不像别的女主持人那样刻意甜美。

那时候她已经结婚了，丈夫是张震的儿子。

两家背景差不多，认识没多久就结了。

外人看着是门当户对，日子过得也应该顺。

但其实两人想法差得远。

他希望她安心在家，少在外面跑。

她刚进影视圈没几年，正想往上走。

她不想放弃工作，也不想硬撑着凑合。

最后两人商量着离了，谁也没指责谁。

没有闹新闻，也没有互相拉黑。

离婚后她拍片少了。

感情上也没再认真开始新的，一个人过着。

本来以为就这样了，结果弟弟查出重病。

弟弟从小支持她搞艺术，以前还帮她寄推荐信。

这次轮到她照顾他，一照顾就是好几年。

白天喂药擦身，晚上坐在旁边发呆。

有天她在病房画画，画窗外的树影。

画着画着心里舒服了一点。

后来天天画，从纸上涂鸦开始，慢慢像是找到了出口。

她从来没学过画画。

四十多岁才开始临摹石膏像，五十岁前报班学素描和油画。

一开始手抖线条不稳，色彩也调不好，但她照着画。

她画画时脑子里总会冒出过去的事。

母亲在战场上跳舞的样子，舞台上的追光灯，拍戏时的台词，部队集合的号声。

这些画面一块块堆进她的画里。

她的画不大热闹，颜色也不艳。

有人看觉得闷，但也有人说看出一种“挺得住”的劲儿。

2012年她办了第一场个人展览，名字叫《走过》。

来的不全是老影迷，也有不认识她的人。

有人站一幅画前很久，说这画面像能听见脚步声。

她也没多解释，只说：画的是记忆。

她现在住在郊区一个老小区，楼上楼下都不认识她是谁。

画室在客厅角落，一张桌子，几瓶颜料，墙上有钉子挂着旧照片。

她每天早上七点起床，先泡茶，然后坐下来画画。

有时候画一半卡住了，她就停下来喝一口凉茶。

有时一整天都没动笔，光是擦画板。

没人催她出新作，她也不急。

她衣柜里还有当年演戏时的戏服，叠在最底层。

电视上偶尔放老电影，看到自己出现，她也不会多看两眼。

有一次邻居问她：“你是不是以前演过戏？”她点点头，转身做饭去了。

她弟弟走的时候说：“姐，你要一直画下去。”

她答应了，也就这么做了。

到现在十年过去了，颜料用空了几十管。

有一次采访她，记者问：“你后悔过吗？”

她想了一会儿说：“我没有停下来的资格。”

说完笑了笑，把剩下的问题推到了一边。

她不参加饭局，也不接商业合作。

有人想买她一幅画，她说价格别谈，买的人得看过全部作品再说。

她不在乎行情，只在乎画有没有话要说。

她最近一幅画是个背影，女人穿着旧军装站在雪地里。

远处有灯光，近处没脚印。

有人问这是不是她自己，她没回答。

画完后她把笔洗了，挂在架子上晾干。