近期国内影迷活久见的重磅消息，莫过于
《闪灵》
将在中国内地院线公映，已正式定档
1月30日
。
《闪灵》被公认为影史最伟大的恐怖片之一。
这是它自1980年诞生以来，第一次正式登陆中国内地大银幕。
哪怕没看过电影，你也一定见过
“斧头劈门”
或
“双胞胎女孩”
的梗图。
这部改编自
史蒂芬·金
小说的电影，历经40多年依然是全球影迷心中的经典。
这部电影贡献了太多影史标志性画面：
双胞胎姐妹、电梯血海、237号房间、斧头劈门后的“Here's Johnny!”……
这些画面已超越电影本身，成为了全球流行文化的一部分。
说到《闪灵》就不能不提导演
斯坦利·库布里克
Stanley Kubrick。
库布里克被公为电影史上最杰出和最有影响力的导演之一，同时也是最具争议的导演之一。
他是传闻中
美国登月视频
的“伪造者”，也是虐待演员的
“片场暴君”
。
他是
史蒂文·斯皮尔伯格
的偶像、
克里斯托弗·诺兰
的“精神教父”。
他的电影美学深刻影响了当代硬核科幻电影的画风，而他在拍完《大开眼戒》后不久就突然死亡，死因至今也众说纷纭。
今天就来聊聊这位传奇而伟大的电影大师。
斯坦利·库布里克
评价库布里克，离不开三个词：
完美主义、视觉先驱、人类观察者
。
很少有导演能像他一样，在有限的13部长片中横跨科幻、恐怖、战争、史诗、黑色电影等截然不同的类型。
从《2001太空漫游》中探索人类文明的起源，到《发条橙》中探讨人性与暴力。
从《奇爱博士》里的战争讽刺，到《大开眼戒》这样的婚姻惊悚片……
几乎在每一个领域都留下了“天花板”级别的作品。
《大开眼界》
这一切都源于他对
完美主义
的过分追求。
库布里克有着
“片场暴君”
的称号。
对他而言，电影拍摄的每一个细节都必须在他掌控之中。
为了
《闪灵》
里杰克写的那叠稿纸，他让助手打了几百页不重样的字。
为了
《巴里·林登》
的真实感，他买来18世纪的古董礼服，甚至找NASA借来全球只有三枚的超大光圈镜头，只为在纯烛光下拍摄。
《巴里·林登》
在拍摄
《闪灵》
时，这种对完美主义的苛求达到了癫狂的程度。
片中
女主角温蒂
挥舞棒球棍、一边哭一边退上楼梯的戏，库布里克整整拍了
127遍
。
创造了“有台词镜头拍摄次数最多”的吉尼斯世界纪录
。
是影史最著名的“虐待演员”案例之一。
虽然男主角
杰克·尼克尔森
是库布里克的知音，但也没少挨虐。
杰克劈开浴室门探头喊出经典台词“
Here's Johnny!”的镜头，拍了60多遍
。
除了对细节的变态要求，库布里克还是个
技术先驱
。
在
《闪灵》
中，他首次使用了
斯坦尼康
（Steadicam）摄影机稳定器（类似现在的云台）。
片中丹尼骑着三轮车在走廊穿行，镜头紧贴地面、如幽灵般平滑跟随的画面，完全颠覆了当时电影的运镜方式。
要知道在《闪灵》之前，电影镜头要么是死板地固定在三脚架上，要么铺设繁琐的轨道，手持摄影一般都会产生剧烈晃动。
他对电影拍摄技术的钻研，在
《2001太空漫游》中达到了巅峰。
你或许听过
“美国登月造假”
的传闻，而
库布里克
就是传闻中棚拍登月视频的导演。
这个传闻之所以被广泛采信，就是因为
《2001太空漫游》拍得实在太像真的了。
1968年，库布里克在完全没有电脑特效的情况下，仅靠模型和摄影技术制造了完美的太空感和月表质感。
《2001太空漫游》
离谱的是，他人生唯一一座
奥斯卡小金人
也是凭借过硬的视觉把控，而不是导演能力。（《2001太空漫游》获得了奥斯卡“最佳视觉效果奖”）
这恰恰成了影迷调侃奥斯卡“有眼无珠”最著名的梗。
《2001太空漫游》拍摄现场
很多著名导演都受到过库布里克的启发，名单长到列不完。
包括
史蒂文·斯皮尔伯格、韦斯·安德森、乔治·卢卡斯、詹姆斯·卡梅隆、特里·吉列姆、科恩兄弟、雷德利·斯科特、乔治·A·罗梅罗……
尤其是
诺兰
，他曾直言不讳地表示：
没有《2001太空漫游》就不会有《星际穿越》。
诺兰参与修复库布里克的《2001太空漫游》
库布里克
并不是科班出身，他的成功完全是靠疯狂自学。
1928年，库布里克出生在美国纽约的一个医生家庭，从小生活条件优渥。
但他在学校的成绩一直很差，表现非常糟糕，是个典型的“坏学生”。
他的父亲并没有强迫儿子死磕学习，而是给了他两件改变他一生的东西：
照相机和国际象棋。
13岁时，父亲送给他一台Graflex照相机
。
库布里克迅速沉迷于摄影，这培养了他对构图和光影的敏锐洞察。
国际象棋
则教会了他
逻辑思维、耐心以及“不要在没有想好对策前轻易落子”
。
在职业生涯早期，他甚至在纽约华盛顿广场公园靠
赌棋
赚钱度日。
国际象棋成为了库布里克终身的爱好，也深刻影响了他的导演风格。
由于成绩太差，库布里克没考大学。
摄影天赋
为他打开了另一扇门，17岁的他被杂志
《Look》
聘为摄影记者。
这段时间他跑遍了纽约的大街小巷，拍摄了超过1.2万张底片。
不仅磨练了构图能力，更是培养了用画面讲述故事的能力，为日后拍电影打下基础。
1951年，库布里克辞去摄影师工作，开始了导演之路。
在库布里克的导演生涯中，
1968
年的
《2001太空漫游》
无疑是他的封神之作。
在这部电影中，库布里克展现了超越时代的预言性。
贡献了影史最震撼的剪辑：从猿猴手中抛向空中的骨头，瞬间切换为数百万年后在太空翱翔的飞船。
由于思维过于超前，
《2001太空漫游》
当年并未获得奥斯卡最佳导演奖。
但它重新定义了科幻电影的内涵，更是启发了如
诺兰
等诸多大师。
如果说
《2001太空漫影》
是在探索宇宙，那么
1971年
的
《发条橙》
则是库布里克对社会秩序的残酷剖析。
这部电影因其对暴力的极致描绘而饱受争议，甚至因引发模仿犯罪而
在英国禁映数十年。
时间来到
1980
年，库布里克涉足
恐怖片
领域。
诞生了我们即将重温的
《闪灵》
。
这部电影彻底改变了恐怖片的表现手法，将恐怖植入空间与心理。
证明了恐怖片也可以是极其优雅且充满哲学思辨的。
1999年
，库布里克完成了
遗作《大开眼界》
定剪后的第六天便与世长辞。
这部电影让库布里克从宏大叙事回归到私密领域：
婚姻与欲望
。
通过一对精英夫妇的奇遇，撕开了中产阶级婚姻的体面假象和人性深渊。
这是他最私人、最隐晦的作品，也是他告别世界的“天鹅之歌”。
库布里克的伟大，在于他每一部作品都在试图挑战人类认知的边界。
他从未获得奥斯卡最佳导演，却早已是影迷心中的
无冕之王
。
在AI、绿幕与特效横行的今天，库布里克那种近乎自虐的、对每一个细节的完美追求，显得愈发珍贵。
45年后
的今天，能在大银幕（尤其是IMAX版）观看
《闪灵》
，无疑是一次近乎“朝圣”的视听体验。
以前大家只能在电脑或小银幕上看，而库布里克的电影恰恰是专门为大银幕设计的。
大银幕+4K修复，库布里克那令人窒息的视觉美学将被原汁原味地呈现。
当我们重温
《闪灵》
，在那个由
对称构图
与
古典乐
筑起的迷宫里，
库布里克
依然在冷峻地注视着我们。
提醒每一个后来者，电影不仅仅是光影的游戏，更是一个人面对艺术时，那份死磕到底的倔强。
在这个追求快节奏的时代，他留下的那些近乎偏执的细节，就是送给所有电影爱好者的，一份最长情的礼物。
*本文作者：RAMA
