李亚鹏最近因为一段三十多分钟的视频被人重新提起。不是因为他演了什么新剧，也不是又出了什么绯闻，而是他办的那家专门给唇腭裂孩子做手术的医院，快撑不下去了。房租欠了两千多万，法院判了腾房，他自己还得背两百多万的债。这事一出，很多人第一反应是：这人不是挺能赚钱的吗？怎么混成这样？

可看完他说的话，才明白不是没努力过。他没哭没喊穷，只说了一句“尽力了”。这三个字说得轻，但背后压着十四年的事。从2006年开始，他和王菲一起发起嫣然天使基金，后来建了嫣然天使儿童医院，专治唇腭裂。一共救了一万一千多个孩子，其中七千多个是免费做的手术。这些数字不是宣传稿里的，是实打实一笔笔来的。

有他同学出来讲过一件事。早年办慈善晚宴，有人捐了首饰拿去拍卖，本想着能拍个几十万就不错了，结果现场热情太高，价格一路涨到近千万。李亚鹏当场叫停，说谢谢大家好意，但这已经超了预期，不能再拍了。他说的不是不收钱，而是不想让人把善意当成竞赛。那时候他还说，这份情义我们记着，但不能贪。

很多人说他傻。别人都巴不得多拿点钱，他倒好，钱送上门还推回去。可现在回头看他，反而觉得这种“傻”挺少见。明星做公益，多数是站个台、合个影，镜头一过就没影了。他是真把自己搭进去了。医院成立后他基本住在那儿，手术排期、医生安排、资金调度，全都盯。后来王菲和他离婚，晚会办不动了，资源也慢慢断了，但他还在坚持。

直到去年年底，视频里他穿着旧棉服站在医院走廊，背景是空了一半的病房。他说还有几十个孩子的手术没做完，得做完再关门。这话没人不信。他不是演员了，也没法靠名气拉投资，但他还守在那儿。

网上有人开始捐钱，一天就凑了几百万，总共快两千万。可问题是，这些钱是定向用于救助患儿的，不能拿来付房租。法律上，医院是非营利机构，账目分开管，想挪都挪不了。法院的判决也不会因为舆论就改。他个人背的那部分责任，也得自己扛。

以前那些年一起上台的人，现在几乎没人说话。有人解释是怕牵连，有人说是怕影响代言。其实大家都懂，站台容易，担责难。

他不是没机会抽身。早些年把医院转给大机构，或者干脆商业化运作，未必走到今天这步。但他没选。他选了一条最笨的路——自己扛着。

他输给了合同，输给了租金，输给了现金流。但有些人记得他停掉拍卖那一刻的样子。那时他站在台上，手里没攥着支票，心里装的却是分寸。