谁能想到，那个在剧里斯斯文文穿西装、说话都怕吓到人的暖男林正峰，私底下其实过得一点都不轻松。31岁的他，拍戏拍到普通话台词背到崩溃，每天从天亮念到天黑，就为了不拖剧组后腿。可镜头外的生活更拼——入行8年，收入 barely 够付房租，最惨的时候靠综援过活，一边拍剧，一边还要当补习老师、社工、健身教练，前前后后打了五份工，只为让妈妈和两个姐姐别再为钱发愁。

这事儿要倒着说才显得更真实。就在不久前，他还在社交平台晒新剧花絮，一身笔挺西装，眼神温柔，配上背景音乐，简直偶像剧男主本主。合作的还是北京电影学院公认的校花李坤怡，新剧是内地某网络短剧大厂的重头戏，他还直接当上了男主角。多少人眼红都没用，机会真是拼出来的。可你看到他笑呵呵地说“谢谢李坤怡帮我对词”的时候，可能不知道，他为了这段台词，一天只睡四个小时，手机备忘录里密密麻麻全是拼音标注。

时间拉回2023年，一部《新闻女王》让他终于被大众记住。不是主角，但那个叫“王伟”的暖男角色，总在别人需要时默默出现，递杯水、说句安慰的话，像极了我们身边那个从不抱怨的朋友。观众说他演得自然，其实哪有什么天赋，都是生活给的。他知道穷是什么滋味，知道母亲躺在床上咳嗽却不敢去医院的那种无力。所以他在戏里递出那杯水的时候，手是稳的，心是烫的。

1994年出生，单亲家庭长大。家里四个女人，他是唯一的男人。从小就知道不能任性，毕业一秒都没耽搁，直接冲进社会扛起一家生计。2017年进TVB，以为能翻身，结果头几年跑龙套都排不上号。主持节目赚一点，拍广告再凑一点，实在不够，就去教中学生数学，晚上兼职带健身房私教课。有次身体出问题，港币医药费太贵，干脆搭高铁去深圳看医生，手术完第二天就回来上班，怕请假扣钱。

这些事他不多说，但偶尔在短视频里露一嘴。比如晒饭盒，三菜一汤，说是自己做的，其实是为了省钱。或者拍凌晨收工的夜景，配文“又是一天”，轻描淡写。可懂的人一眼就看出来，这背后是多少个不敢停下来的日子。

直到2021年，TVB终于签下他做经理人合约艺人，戏份开始变重。不再是背景板，也不是只会说“收到”的职场小弟。他慢慢有了名字，有了角色，有了观众缘。而这一等，就是四年。

现在他站在内地片场，普通话还不溜，但态度摆在那儿。一句台词反复练二十遍，也不嫌烦。你说他拼，其实更像是在补——补那些年错过的资源，补曾经不敢想的机会，补给家人更好的生活。他不说苦，可你从他眼里的血丝和笑出来的皱纹里，全都能读到。