1月21日，是贺娇龙离开的第七天，头七的雪，又一次覆盖了昭苏的草原。她生前带领的团队成员聚在曾经的工作室里，没人说话，只有压抑的抽泣声在空气中回荡。摄影师海沙尔攥着手机，手指机械地按着那个熟悉的号码，听筒里一遍遍传来“您拨打的用户暂时无法接通”，这个铁汉再也忍不住，蹲在地上抱头痛哭，眼泪砸在地板上，晕开一小片湿痕。

谁也没想到，那个在雪原上策马奔腾、说“若为热爱，便所向披靡”的女人，会以这样突然的方式离开。1月11日，贺娇龙在博乐市为农产品拍摄宣传视频时意外坠马，头部受重伤，经过三天三夜的全力抢救，还是没能留住她，年仅47岁。这个“支青二代”，把一辈子都交给了新疆的山山水水。

海沙尔和贺娇龙合作了整整六年，从她还是昭苏县副县长时就跟着她拍视频。他永远记得2020年那个寒冬，贺娇龙自费借来红斗篷，在零下20多度的雪原上反复骑马拍摄，只为推广家乡的冰雪旅游。视频爆火后，6亿播放量让昭苏被全国熟知，可没人知道，为了那几十秒的镜头，贺娇龙冻得手脚发麻，还摔了好几次。

“她总说，流量是给家乡的，不是给自己的。”团队里的小姑娘抹着眼泪，翻出贺娇龙的直播笔记，上面密密麻麻记着每种农产品的产地、口感、价格，还有农牧民的联系方式。五年来，他们跟着贺娇龙跑遍了新疆的田间地头，从石河子的葡萄园到和田的核桃林，500多场公益直播，推荐了212款农特产品，销售额破6亿，让上万户农牧民赚了钱。

最让大家心疼的是，贺娇龙早就习惯了危险。2021年拍摄“天马浴河”时，她就曾坠马落入河中，被马压在身下，可事后只轻描淡写地说“没事”，第二天照样扛着设备去拍摄。直播间里百万元的打赏，她一分没留，全捐给了公益，还自己掏腰包给唐锦书院捐了10万元。她总说“我的第一身份是公职人员”，要帮老百姓把红薯卖出去，让家乡摆脱贫困。

头七这天，工作室的门没关，不少市民自发赶来悼念。一位大叔拎着自家种的葡萄干，红着眼眶说：“要不是贺主任，我的葡萄干哪能卖到全国去。”还有个年轻村干部，驱车几百公里从乌鲁木齐赶来，对着贺娇龙的照片深深鞠躬，他说自己是跟着贺娇龙学做直播助农的，现在终于能独当一面了，可却再也没机会说声谢谢。

网友们也在评论区里集体悼念，有人说“天山万马犹奔腾，世间再无那抹红”，有人回忆起她曾经回复过自己的留言，还有人翻出她最后一条朋友圈，那句“若为热爱，便所向披靡”看哭了无数人。她不是什么明星网红，只是个扎根边疆27年的实干者，从乡计生办干事到自治区农产品品牌建设与产销服务中心主任，她走得最多的是田间地头，念得最久的是老百姓的日子。

傍晚时分，海沙尔终于停下了拨打电话的手，手机屏幕上全是泪痕。团队成员们把贺娇龙的红斗篷叠得整整齐齐，放在工作室最显眼的位置。窗外的雪还在下，就像她从未离开，依然在为这片土地奔走。

贺娇龙走了，但她点燃的助农火种不会灭。那些被她带动起来的电商企业，那些跟着她学做直播的农牧民，那些被她的赤诚打动的人，都会带着她的热爱继续前行。头七的雪终会融化，但那抹红衣背后的担当与奉献，会永远留在新疆的草原上，留在无数人的心里。

一路走好，贺娇龙。你把流量留给了家乡，把思念留给了我们，而这片你深爱的土地，永远记得你鲜衣怒马的模样。