这事儿来得太突然了，谁也没想到前几天还在视频里笑着吃火锅的人，转眼就成了追思的对象。梁小龙，那个几十年来拳脚生风、从不用替身的硬汉，竟然在2026年1月14日因心脏衰竭走了，才77岁。消息是“香港电影工作者总会”的田启文说的，殡礼定在深圳龙岗，1月26号办。听到这消息，整个网络都安静了一瞬。
你要是刷过他的社交账号，肯定记得那张和朋友围炉吃饭的照片，就是出事前一天发的。笑得那么开怀，夹着肉还对着镜头比手势，哪看得出半点不对劲。这人练了一辈子武，15岁入行当替身，七十年代靠演“陈真”红透华人圈，动作干净利落，打戏从不借力，观众信他，同行也服他。老了也不闲着，天天健身、授徒、拍短视频，精神头比许多年轻人都足。
黄夏蕙讲起他时眼圈都红了。两个人认识五十多年，虽不是一路走红毯的搭档，私下却一直姐弟相称。她说原本约好春节前见面，结果一眨眼人就没了。她对媒体说话时语气很克制，但能听出心里有疙瘩——她反复强调，梁小龙身体一直好得很，没听说他有啥慢性病，性格又开朗，连登台跑美国都不带喘的，怎么就突然倒下了？这话听着简单，可里面那份疑惑，谁都绕不过去。
网上早就炸了锅。不少影迷在评论区求着开放葬礼，想亲自去送一程。毕竟他是几代人记忆里的真功夫代表，不是那种靠特效堆出来的动作明星。他身上有种老派艺人的倔，你看着他打，就信那是实打实的力气。哪怕年纪上来了，肌肉线条还是分明，教徒弟时一脚踢上去，稳得很。
田启文确认死因是心脏衰竭，听起来很医学，但普通人听着总觉得缺了点什么。健康到前天还在聚餐的人，怎么会一夜间撑不住？医学有时候解释不了那种“看上去完全没事”的崩塌。但事实摆在这儿，讣告也出了，时间地点都定了，再不信也得接受。
黄夏蕙说自己九十多了，路不好走，可她坚持要到场。“再远也要去，我得看着他最后一眼。”这话她说得轻，却沉重得让人鼻子发酸。几十年交情，不是靠热搜维系的，而是岁月一点点攒下来的温度。
现在翻他账号，最后那条火锅视频下面，全是“一路走好”的留言。有人截图保存，说不想这段笑还能被删掉。你想想，就是一顿饭的工夫，热气腾腾的，人还在，话还响，第二天世界就少了他一个声音。
深圳那场冬日的丧礼，或许会有很多人默默站在一起，不说话，只低头。有些告别，本来不该这么急的。