合同到期了, 就别提什么江湖义气了。 贾玲那公司, 大碗娱乐, 前脚发声明说旗下艺人合约期满, 大家友好分手, 后脚工商信息就更新了, 她个人持股从65%一路涨到100%, 变成她一个人的独资买卖了。

这操作, 快, 准, 狠, 没给看客们留一点回味兄弟情深的时间。张小斐、许君聪这帮名字从股东列表里消失得干干净净, 走得那叫一个彻底。

这哪是什么团队散伙, 这分明是一次彻底的商业清算。甭管外面怎么渲染“喜剧天团”的解散多让人唏嘘, 扒开那层温情脉脉的皮, 里头就是最现实的股权数字和利益分割。当初一起打天下, 你好我好大家好, 那是共苦。

如今一个个翅膀硬了, 能独当一面了, 还想绑在一块儿分同一块蛋糕, 那叫痴人说梦。贾玲比谁都清楚, 当她自己成了中国最卖座的女导演, 当张小斐成了手握几十亿票房的女主角, 再用老一套的经纪合约把大家拴在一起, 对谁都是消耗和拖累。

张小斐的回应, 体面又官方, 一句“感恩八年”, 给足了双方脸面。许君聪那句“新的开始”, 更是透着一种解脱和跃跃欲试。谁也不是傻子, 跟着贾玲这艘大船, 他们被看见了, 出名了, 价值上去了。但继续待在船上的船舱里, 哪有自己掌舵, 去海里圈一块地盘来得痛快？分开, 对他们每个人来说, 都是当下利益最大化的选择。

所以, 别替他们伤感。这场散伙饭, 看似是感情的终结, 实则是一场蓄谋已久的商业升级。贾玲把艺人经纪这个又累又容易扯皮的业务彻底砍掉了。从此以后, 大碗娱乐不再是个“养人”的公司, 而是个更纯粹的内容制作和投资机器。她可以更灵活地用人, 可以用项目制的方式, 再去请已经成为“腕儿”的张小斐来拍戏, 片酬该怎么算怎么算, 清清楚楚, 反而没了以往“自己人”那笔糊涂账。

这手棋, 下得冷酷, 也下得高明。娱乐圈多少血淋淋的例子摆在前面, 多少曾经亲如手足的组合、团队, 最后因为钱、因为名、因为资源分配不均, 撕得人仰马翻, 老死不相往来。

相比起来, 贾玲这种在大家还体面的时候, 用一纸“合约到期”作为台阶, 让所有人平稳落地, 各自奔赴前程, 简直可以写进商学院教材, 叫“如何优雅地解散一个明星驱动型公司”。

有人说, 这不是过河拆桥是什么？桥都没了, 还谈什么拆不拆。他们一起造的那艘叫“大碗娱乐”的船, 已经成功地把每个人都渡到了对岸——名利的彼岸。渡河的任务完成了, 船本身的结构就得改, 是改造成更适合远航的战舰, 还是拆了当柴火烧, 全看掌舵人的眼光。

贾玲选择了前者, 她把船拆了, 用最好的木料, 给自己重造了一个更顺手、更听使唤的新船舵。至于曾经的船员们, 他们早已不是需要庇护的学徒, 而是能独自驾着小艇、甚至也能造大船的海上猎手了。

这场变动, 最核心的爆点不是什么人情冷暖, 而是一个女性创业者, 如何亲手打破自己亲手搭建的温情王国, 向更冷酷、也更强大的资本玩家身份蜕变。 贾玲早就不是那个在综艺里装傻充愣、需要被照顾的“胖丫头”了。她是老板, 是导演, 是决策者。

她需要的不是一个其乐融融的大家庭, 而是一个令行禁止、效率至上的作战指挥部。把情感纽带从股权关系中剥离出去, 是她必须完成的“成人礼”, 哪怕这个过程会被外人解读为“变狠了”、“没人情味了”。

看看现在的大碗娱乐, 股权结构干净得像一张白纸, 贾玲拥有绝对的控制权。她父亲贾文田挂名董事长, 处理日常事务, 让她能心无旁骛地躲在幕后搞创作, 憋她的新电影《转念花开》。这套模式, 让她避开了绝大多数明星开公司最后被合伙人、被艺人反噬的坑。

钱, 她自己赚大头；事, 她自己说了算。至于那些出走的伙伴, 江湖再见, 可以是盟友, 可以是合作伙伴, 但唯独不再是需要她负责的“下属”。

所以, 醒醒吧, 别再沉浸在那碗已经凉透了的“情怀鸡汤”里了。贾玲和张小斐们的故事, 上半场是喜剧, 是励志, 是互相成全。下半场, 就是商业, 是算计, 是各奔前程。这场散伙饭, 吃得一点都不狼狈, 相反, 它展现了娱乐圈顶级玩家应有的清醒和决断力。

当断则断, 不受其乱。当情感成为商业前进的绊脚石时, 最好的处理方式, 不是抱着一起沉沦, 而是用最干净利落的方式, 完成切割。

从此, 贾玲是贾总, 是贾导。张小斐是张演员, 是张老板。他们会在另一个层面, 以另一种更平等、也更稳固的方式, 可能再次相遇。

但那已经是生意了, 是合作了, 跟从前那个喊着“大碗喝酒、大块吃肉”的乌托邦, 再也没有半点关系。这就是成长的代价, 也是成功的必然。商业世界里, 体面的散伙, 远比勉强的苟合, 要高级得多。

参考信源：