北京一家儿童医院门口贴了法院的腾退通知，招牌都拆了。本来这事看着就是个普通纠纷，房东收房，医院搬走，没啥稀奇。可两天后，网上突然全是帮李亚鹏筹钱的消息，捐款一下子超过一千万。

事情从2010年开始。那会儿这家医院刚成立，专治唇腭裂的孩子，很多家庭没钱也能免费做手术。房东张先生把望京一栋楼便宜租给他们，租金比市场价低一半。十年里医院做了上万例手术，七千多个贫困孩子没花一分钱，大家相安无事。

2019年合同到期，新合同租金涨到快一千万一年。医院说压力大，房东说之前让利太多，现在只是回调。李亚鹏签了新约，还拿自己做担保，想保住医院继续运营。可没想到接着就是疫情。

2020年开始，病人少了一半，捐款也断了。医院收入撑不住高额房租。房东看情况困难，两次主动降租，还宽限付款时间。但到2022年，医院还是断了租金，拖了两年多，连本带息欠了两千六百多万。房东没办法，只能打官司。

法院判了，合同解除，必须腾房。医院没搬，说还有几十个孩子正在治疗，中途停掉手术会有风险。李亚鹏说，也许医院最后留不下来，但得先把眼前的病人看完。

网上一开始骂声不少，说李亚鹏又欠钱，老毛病犯了。直到他发了个三十多分钟的视频，叫《最后的面对》。视频里没有哭诉，也没喊冤。他带着镜头走进病房，拍正在恢复的孩子，拍医生查房，拍墙上贴的手术案例照片。

他承认欠钱是事实，法律责任他承担。但他求的是给那些还没做完治疗的孩子一个完整过程。他说这话的时候很平静，不像作秀。很多人第一次觉得，这人好像真在做点什么事。

视频传开后，风向变了。有人开始翻旧新闻，发现这医院十年救了一万多个孩子。有些家长留言，说当年孩子在这里做了手术，现在上学、工作都很正常。这些具体的故事，比任何宣传都有力。

抖音上线了公益项目，标题是“一起帮唇腭裂孩子重绽笑颜”。不到两天，十八万人参与，筹款破九百万。后来直接冲到一千六百多万。还有五万人冲进李亚鹏直播，买他卖的东西，明摆着不是为了货，是为捐钱。

王菲也转发了相关内容。两人离婚不到半年，她一句话没说，只是转了那条视频。很多人看到这个动作，心里有点酸。不管过去怎么样，这事他们是一起开始的。

但这笔钱不能用来付房租。因为是捐给嫣然天使基金的，法律规定只能用于医疗救助。李亚鹏也公开说了，一分都不会拿去还债。所以医院该腾房还得腾，捐款再多也没法解决产权问题。

房东也不是蛮不讲理的人。他前十年少收的租金加起来有几千万，等于默默捐了这么多年。疫情期间还主动减租。现在周边同类写字楼租金其实比医院原来付的还低，所谓“翻倍”其实是之前太便宜了。

问题在于，这种靠明星发起、靠社会捐款撑着的医院，本身就很难长期活下去。没有政府补贴，看病收的钱也不多，全靠募捐。一旦流量没了，钱就断了。

法律上，医院确实违约了。公益再重要，也不能不给人家房子。可从人情角度看，几十个孩子正在治疗，说停就停，谁来负责？这不是非黑即白的事。

这次能凑到这么多钱，是因为李亚鹏有名气，有话题。换成别的小公益机构，没人知道，没人转发，可能连一个月都撑不过去。

很多人捐几十块，不是因为相信能改变什么，而是想表达一点支持。他们知道的是：有一群孩子被治好了，有一批人在坚持做一件难做的事。

医院也许还能再撑一阵。钱有了，但地方没了。孩子能做完手术，但以后呢？没人说得准。

事情闹这么大，结果也算有个缓冲。但更多的小机构，悄无声息地关门，没人看见。

这一次，有人站了出来，也有人愿意伸手。这就够了。