独居瑞士的斯琴高娃：艺术是她最后的故乡

日内瓦湖畔的傍晚，夕阳把湖水染成琥珀色。一栋传统瑞士木屋的露台上，75岁的斯琴高娃正慢慢喝着花草茶。她穿着简单的羊毛开衫，灰白的头发整齐地束在脑后，眼角细密的皱纹记录着岁月，却掩不住那双依旧明亮的眼睛。

“老师，您真的不打算再演一部戏了吗？”年轻的访问者小心翼翼地问。

斯琴高娃微微一笑，没有直接回答，目光投向湖对岸的阿尔卑斯山：“你看那座山，它站在那里几千年了，不需要向任何人证明自己的存在。”

这是2023年秋天的一个普通下午，也是这位传奇演员在瑞士独居的第25个年头。

异国的中国客厅

斯琴高娃的家不大，却处处透露出东方情调。客厅最显眼的位置挂着一幅内蒙古草原的水墨画，旁边陈列着她获得的各种表演奖杯—金鸡奖、百花奖、香港电影金像奖...书架上是中法文混杂的书籍，从《红楼梦》到普鲁斯特，从蒙古史诗到欧洲戏剧理论。

“很多人问我，在瑞士会不会寂寞。”斯琴高娃说这话时，正用传统手法泡着普洱茶，“其实，有艺术相伴的人永远不会真正寂寞。”

她的日常生活简单而有规律：早晨练习半小时的太极，上午阅读或整理过去的表演笔记，下午有时会接待访客，晚上则常常听音乐或看一部老电影。每月一次，她会乘坐火车去苏黎世，那里有一个小小的华人戏剧团体，她偶尔会去指导年轻演员。

“他们大多是在瑞士长大的华裔后代，对中国的理解多来自书本。”斯琴高娃说，“我试着通过戏剧片段，让他们触摸到更真实的文化脉动。”

从草原到世界的艺术之路

斯琴高娃的艺术生涯是一部浓缩的中国当代表演史。1949年出生于广州的她，有着蒙古族的血统和草原儿女的坚韧。15岁进入内蒙古歌舞团，开始了她的舞台生涯。

“在歌舞团那些年，我们睡大通铺，冬天零下三十度照样练功。”回忆起初学艺的日子，她的眼睛闪着光，“那时不知道什么叫苦，只知道要把每个动作练到最好。”

1979年，她在电影《归心似箭》中饰演的玉贞一角，让她一举成名。随后，《骆驼祥子》中的虎妞、《香魂女》中的香二嫂、《姨妈的后现代生活》中的姨妈...一个个鲜活的角色奠定了她在中国影坛的地位。

转折发生在1990年代。与瑞士华裔音乐家陈亮声结婚后，她逐渐将生活重心移到了瑞士。

“当时很多人不理解，觉得我在事业巅峰期选择离开是一种放弃。”斯琴高娃平静地说，“但我认为，艺术家需要不同的土壤和视角。真正的艺术没有国界。”

文化摆渡人的双重生活

移居瑞士后，斯琴高娃并没有停止艺术创作。她成为了一名文化摆渡人，在欧洲推广中国戏剧，同时将西方戏剧理念带回中国。

2001年，她在瑞士导演了话剧《月牙儿》，改编自老舍的小说。演出时，她坚持使用中文对白配法文字幕。

“有人建议我用法语演出，我拒绝了。”她说，“艺术的核心是真实的表达。我要让欧洲观众听到中文特有的韵律和情感。”

这次演出意外成功，连续加演七场。《日内瓦论坛报》评论道：“斯琴高娃让我们听到了中国文学的心跳。”

与此同时，她每隔一段时间就会回中国参与影视创作。2008年的《姨妈的后现代生活》让她获得香港电影金像奖最佳女主角；2017年，68岁的她在《平凡岁月》中饰演一位老北京母亲，炉火纯青的表演再次赢得观众眼泪。

“每次回国拍戏，都像一次充电。”她说，“在中国，我能感受到那种深入骨髓的文化共鸣，这是在任何其他地方都找不到的。”

独居：选择而非被迫

75岁独居国外，在很多人看来可能是一种凄凉晚景。但斯琴高娃的情况不同—这是一种主动选择。

2015年，丈夫陈亮声去世后，孩子们曾希望她搬去和他们同住。她婉拒了。

“每个人都需要属于自己的空间和时间。”她说，“独处不是孤独，而是一种充实。我有太多想读的书，想思考的问题，想整理的艺术心得。”

她的独居生活充满仪式感。每周三，她会穿上一件中式服装；每月初一，她会按照中国传统吃点素食；每个中国节日，她都会按照习俗过—哪怕只是简单地点上一炷香，摆上几样点心。

“这些仪式让我与故土保持精神联系。”她说。

艺术传承：下一代的“斯琴奶奶”

在瑞士华人艺术圈里，斯琴高娃有一个亲切的称呼—“斯琴奶奶”。不少年轻艺术家都得到过她的指导。

26岁的李敏是其中之一。这位在瑞士长大的华裔女孩，正在洛桑大学学习戏剧。

“第一次见斯琴老师时，我很紧张。”李敏回忆道，“但她只是温和地让我表演一段《雷雨》中的对话。结束后，她没有直接评价，而是问我：‘你觉得繁漪此刻最渴望的是什么？’”

这种启发式教学是斯琴高娃的特色。她很少直接告诉学生“应该怎么做”，而是引导他们自己探索角色的内心世界。

“中国表演艺术讲究‘形神兼备’，但这‘神’不是教出来的，是悟出来的。”斯琴高娃说。

除了指导年轻演员，她还在整理自己的表演心得，计划出版一本关于角色创造的书籍。

“我想把我这些年对表演的理解系统化地记录下来。”她说，“特别是东西方表演方法的融合，这是一个很有趣的课题。”

身份认同：何处是家？

在瑞士生活二十多年，斯琴高娃如何看待自己的身份？

“我是中国人，这是根。”她毫不犹豫地说，“但我也感激瑞士给我的另一种视角。真正的艺术家应该有多重视角。”

她认为，全球化时代，文化身份不再是单一的。“就像我可以早上喝瑞士牛奶，中午吃中国菜，晚上读法国小说。文化是可以兼容并蓄的。”

不过，她承认随着年龄增长，乡愁会以更微妙的方式出现。

“有时候，我会突然想听一段内蒙古长调，或者闻到某种香料的味道，就会想起小时候。”她说，“但这种乡愁不再是痛苦，而是一种温暖的陪伴。”

老年的艺术：沉淀与升华

对于衰老，斯琴高娃有自己的理解。

“年龄带走了一些东西，但也给予了另一些。”她说，“年轻时，我演戏更多靠直觉和激情；现在，我更能理解角色的复杂性，理解人性的多面。”

她以自己饰演的“姨妈”一角为例。“如果是年轻时演这个角色，我可能更注重外在的戏剧性；但现在我明白，真正的悲剧往往是无声的，是藏在日常生活中的。”

虽然近年来减少了影视演出，但斯琴高娃并没有完全离开艺术。她开始尝试绘画，主要是水墨画，题材多是记忆中的内蒙古草原。

“绘画和表演其实相通，都是在创造世界。”她说，“只是绘画更安静，更适合现在的我。”

遗产：超越奖项的艺术人生

当被问及如何看待自己的艺术遗产时，斯琴高娃思考良久。

“奖项会褪色，角色会被遗忘。”她说，“但如果我的表演能触动哪怕一个人，让他思考人性、思考生活，那就足够了。”

她特别提到观众来信中那些普通人的故事。“有人告诉我，看了《香魂女》后，理解了母亲的艰难；有人因为《姨妈的后现代生活》而重新思考如何对待年迈的父母...这些比任何奖项都珍贵。”

对于中国电影的未来，她充满信心但也提出忠告。

“中国有世界上最丰富的故事资源和最深厚的情感积淀。”她说，“关键是要真诚地讲述，而不是追求表面的华丽。真正的艺术永远是关于人的。”

黄昏的光芒

采访结束时，天色已暗。斯琴高娃打开客厅的灯，温暖的光线洒满房间。她指着一幅自己画的草原水墨画说：“你看，虽然我用的是中国水墨技法，但构图受到了西方透视法的影响。艺术的融合就是这么自然发生的。”

临别前，她送给访问者一本她最近在读的书—中法双语版的《唐诗选集》。

“艺术没有年龄，没有国界。”她站在门口微笑着说，“只要心还在感受，创造就不会停止。”

夜幕下的日内瓦湖平静如镜，倒映着两岸的灯火。这盏从内蒙古草原燃起的艺术之灯，在阿尔卑斯山下依然明亮，穿透时空与文化边界，静静地照亮着那些愿意倾听的灵魂。

斯琴高娃关上门，回到她的书桌前。明天，她将继续整理那些表演笔记，继续在两种文化间搭建理解的桥梁。对她而言，这不仅是生活，更是一种使命—一位终身艺术家的自然状态。

在世界的这个安静角落，75岁的斯琴高娃找到了她最后的舞台：不是银幕，不是剧场，而是日常生活的每一刻，是两种文化间的每一次对话，是艺术传承的每一次心跳。在这里，她既是表演者，也是观众；既是老师，也是学生；既是中国人，也是世界公民。

艺术，成了她真正的故乡—一个没有边界、永远敞开的精神家园。