01

1997年的北京，后海边的老胡同里还飘着煤炉子的烟味。

那年冬天，29岁的许晴穿着一袭雾蓝色旗袍，走进了一场文化沙龙。

人群中，34岁的刘波端着盖碗茶，斯斯文文的样子像极了教书先生。

他14岁考入武汉大学中文系，后进入北大哲学系深造，1995奶奶创立好难诚成文化公司。

这个靠编撰《传世藏书》发迹的商人，名片上印着"季羡林关门弟子"的头衔，说话轻声细语，却有着让银行行长连夜盖章的本事。

当时的刘波已婚，还有一个可爱的女儿。

但就在许晴走进会场的那一刻，他觉得自己的后半生，即将被这个女人改写。

为了追求许晴，刘波直接砸下三千万，在后海买下一座带海棠树的老四合院。

1997年，国内房地产还没有起步，这笔钱能买下北京的半条街。

他拉着许晴去看"未来的家"。

房子看上去有些老旧，斑驳的老门楼记录着岁月的痕迹，他说修缮之后，会有浓重的文化气息。

这样的大手笔直接许晴的防线溃败：年轻有为的儒商，有才又有财，那一刻，她真的以为找到了归宿。

02

三个月后，许晴搬进了这座院子。

而刘波，也把妻子孩子送回了老家，离婚协议静静地躺在办公桌最底层。

四合院翻新的同时，刘波也在翻着自己的资金盘：从银行借钱，再转借给他人，利润差就是他口中的"爱情利息"。

1998年，刘波离婚成功；1999年，公司筹备上市；2000年，股价一飞冲天。

许晴减产，留在家学习烧菜，每天的任务就是做好菜等刘波回家。

起初二人很甜蜜，但是渐渐地，许晴发现刘波特别喜欢“吹牛”，尤其是他喜欢带朋友来家“聚会”。

许晴逐渐发现端倪，刘波的用意，就是让朋友来看一看许晴的真容，在兄弟面前秀一秀找了当红明星的优越感。

但是为了未来的生活，许晴默默忍下了。

03

但繁华背后，暗流涌动。

2001年，随着中国加入WTO，刘波的债务也开始暴雷。

有段时间，三家银行同时向他追讨贷款。

2002年，工人、记者、律师如潮水般涌进胡同，刘波的公司资金链断了。

随后，刘波留下一张字条："我去日本看病，很快回来。"这一去，就是十五年。

2017年，刘波因心肌梗塞于东京去世，年仅53岁。

如今，那座曾经价值三千万的四合院早已被拍卖。

路过的人们抬头观望，只当是京城又一处昂贵的风景，没人知道，这里曾经有人想用三千万，买来一段永远。

其实，爱情从来都不是投资，可惜明白这个道理的时候，海棠花已经谢了，人也已经散了。