原来当年何家劲说的一点都没夸张，其实当今武林男演员耍剑我最佩服的就是郑少秋，论潇洒秋官绝对是第一位。现在回头看郑少秋简直是对当下古偶男主的一场降维暴击，光是轻轻一摇折扇就能让无数观众心跳加速。

这种耍扇子的功夫是他在戏曲科班里打磨十几年的童子功，早已刻进骨子里的肌肉记忆，哪像现在某些流量突击培训3天就敢上台比划。当年他演的楚留香儒雅俊朗、温润如玉、风度翩翩到让人忘了呼吸。但你可能不知道这个封神的角色差点就轮不到他。

最初古龙写楚留香是照着狄龙的影子描的，在古龙眼里郑少秋太俊太柔甚至有点奶油，不够硬朗，狄龙本人也一度看不上他。可TVB选角导演眼光毒辣，力排众议坚持用郑少秋，结果剧一播出古龙愣住，观众疯了。这一版楚留香直接攻陷了所有女性的心，也让男性观众心服口服。

连古龙后来都不得不承认台湾人只知郑少秋是楚留香，早忘了楚留香是谁写的。这话里有无奈更有敬意，更觉得是古龙后来写小说时竟反过来按郑少秋的样子重写楚留香，作者被演员反向塑造，这在影视史上几乎空前绝后。

但别以为他只会演大侠，他在戏说乾隆里演的皇帝比真皇帝还像皇帝。如今古装剧里的帝王不是面瘫就是咆哮帝，而郑少秋的乾隆既有朝堂上的威严又有微服私访时的风流倜傥，调情不油腻、深情不矫情，尺度拿捏的堪称妖级。

真正让他封神的却是1992年大时代里的丁蟹，他一改往日形象增肥练块，演了个偏执疯狂逻辑自恰的疯子，这个角色至今仍是港剧反派天花板。他抛妻弃子还能一脸无辜的说不是我不顾家，是老天不让，那种天真眼神配上残暴行径让观众看得脊背发凉。

更离奇的是他还催生了丁蟹效应，只要他新剧上线港股就跌，虽说是玄学却足见角色烙印之深。再看今天那些古偶男主，脖子前伸，含胸驼背，吊个威亚像被拎着的鸡。而郑少秋哪怕70多岁，被路人拍到机场背影，腰杆笔直，步履轻健，活脱脱30出头的精气神。这种自律与底蕴是靠熬夜打游戏，靠修图续命的流量们永远无法企及的。

难怪吴镇宇看完他的戏直言：谁演大侠是演的最潇洒的。

为了他不演古装，这是影帝对影帝最诚恳的致敬。在古装领域，郑少秋就是那座珠峰，无人能悦。他的帅不只是脸，更是眼神里的故事，骨子里的修养。能演大侠的磊落，也能演疯子的癫狂，还能演帝王的从容。可以质疑别的，但没人能否认他的演技。那一笑带走了整个武侠世界的风流与体面，也留下了一个再也回不去的黄金年代。