隐退乐坛五年的费玉清，如今七十岁，在淡水老宅过着淡泊宁静的生活。他身家二十亿，却唯独钟情于兰花和故人。

2026年1月，距离费玉清告别乐坛已经整整五年了。这位曾经红遍整个华语乐坛的一代歌王，如今长期居住在台北淡水的一栋三层旧楼里。七十岁的他，过着极为简单的生活，不参与任何应酬，也不追求名利，每天只与花草和爱犬相伴，活成了自己最自在的样子。

这栋老宅隐藏在普通民居之中，虽然不是豪华别墅，但却格外雅致。庭院里种满了兰花，这些兰花全部都是由费玉清亲手打理的，他养兰的技艺十分独到，每一株都长得挺拔茂盛。门口常年趴着一只金毛犬，懒洋洋地晒着太阳，整个画面显得恬淡而安逸。邻居偶尔会碰到他出门，只见他衣着朴素，开着一辆旧车去买菜，完全看不出他是一位身家丰厚的巨星。

外界传言他拥有二十亿台币的资产，虽然难以考证，但他在几十年的演艺生涯中，通过唱片销售、演唱会收入以及综艺节目酬劳，积累的财富绝对不是个小数目。然而，他的生活却和普通的长者没什么两样：他不吸烟、不喝酒，饮食清淡，作息规律。每天早上七点准时起床，先给花浇水，再带着狗出去散步，早餐吃的是白粥和小菜，白天看看书、练练书法，晚上九点半就准时睡觉了，日子平淡却十分充实。

他的钱大多都用在了家人、投资和慈善事业上。2025年9月，他特意授权将自己的歌曲《晚安曲》作为公益广告的配乐，并将所有收益都捐给了慈善机构，这也是他退隐之后唯一一次允许自己的歌曲用于商业用途。面对外界对他善举的评价，他从不解释，只是觉得钱够用就好，能够做一些有意义的事情才更重要。

退隐之后，费玉清几乎切断了与娱乐圈的所有联系，他不接受任何采访，也不出席任何活动，甚至连社交账号都没有。唯一和他保持密切联系的，是台语天后江蕙。两人相识已经几十年了，他们之间的情谊早已超越了男女之情。费玉清曾经公开表示，希望自己百年之后能够葬在江蕙的身旁，这份默契是外人难以理解的。

2025年江蕙复出开演唱会，从高雄巨蛋到台北小巨蛋，每一场费玉清都送去了巨型豪华花篮，卡片上只写着“加油，老友”四个字。江蕙在后台看到花篮后，不禁暗自落泪，她明白这份无声的牵挂。虽然她曾经邀请费玉清去看演出，但却被他婉言拒绝了：“我已经不适合热闹的场合了。”

费玉清的隐退其实早有预兆，转折点出现在2017年。那一年，他的父亲离世了，而他的母亲早在2010年就已经去世了。六十二岁的他，突然失去了至亲，看到家姐和兄长都各自有了自己的家庭，他忽然觉得自己在这个世界上已经没有什么牵挂了，于是决定为自己的人生按下暂停键。

2018年9月，他宣布将用一年的时间举行告别巡演，并于2019年底正式封麦。巡演的每一场都座无虚席，歌迷们纷纷争相前来送别，台下哭声一片，但他却始终微笑着演唱，将自己最好的状态留在了舞台上。2019年11月7日，在台北小巨蛋的终场演唱会上，他唱完《南屏晚钟》后，深深地鞠了一躬，然后转身离去，从此淡出了公众的视线。

很多人好奇他为什么终身未娶，答案其实藏在1977年的一段异国情缘里。当年，二十二岁、初出茅庐的他前往日本演出，邂逅了安井千惠，两人一见钟情，相恋四年后还订了婚。然而，女方家族却要求他入赘、改姓、定居日本，并且放弃自己的事业，这让他陷入了两难的境地，最终只能选择分手。

1992年，当他得知安井千惠病逝的消息时，正和兄长张菲一起主持《龙兄虎弟》，事业正处于如日中天的阶段。他在台上依旧谈笑风生，但私下里却再也没有谈过感情。他本名叫张彦亭，十七岁时参加歌唱比赛出道，凭借《一剪梅》红遍了大江南北，后来又和周杰伦合作了《千里之外》，贯通了老中青三代乐迷。

在舞台上，他既能以清亮的嗓音唱尽绵绵情歌，也能在综艺节目中讲段子逗乐观众。然而，卸下明星光环后，他骨子里其实是一个喜欢安静的人。

如今七十岁的他，头发已经染上了银霜，皱纹也渐渐显现了出来，但他却精神矍铄，偶尔还会在家中轻轻哼唱着旧曲，声线依旧清澈如初。这般通透自在的晚年生活，或许正是他最好的归宿。