2026年1月18日的消息，让7080后突然红了眼——那个演活陈真的硬汉子，没打一声招呼就走了
梁小龙享年77岁，知情人说他是睡梦中突发心梗，家人刚发现就没了呼吸。去世时老婆孩子都在身边，走得挺安详。前几天1月13号，他还跟老伙计聚会，镜头里穿着黑外套，竖着大拇指笑，精神得很，转天就没了
1948年梁小龙生在广东中山农村，家里10个孩子，9个弟弟1个妹妹，饭都不够分。7岁就背着布包出来闯，捡垃圾换钱，卖过青菜，尝遍了人情冷暖
15岁跟叔叔梁小松学北派腿法，每天凌晨4点起来扎马步，踢得腿肚子肿得像馒头。后来又练咏春，拜了日本空手道黑带高手山口为师，拳打脚踢练了一身真功夫。三次拿香港自由搏击大赛冠军，是继李小龙之后，又一个“双料”武打明星——台上打戏真刀真枪，台下打架也不含糊
1972年跟朋友去铜锣湾逛街，见几个外国水手围着个中国姑娘，动手动脚的，周围人都躲得远远的。梁小龙血往上涌，攥着拳头就冲上去，把那几个老外揍得抱头鼠窜。刚好被香港电影协会主席吴思远看见，拍着他肩膀说“你这股侠气，演电影肯定火”，就这么把他拉进了演艺圈
1981年演《霍元甲》里的陈真，他把陈真演活了——瞪着眼睛吼“中国人不是好欺负的”，腾空后摆踢的动作，行云流水，连专业替身都做不出来。观众说“他一瞪眼，我就觉得陈真活了，就站在我面前”
1983年《霍元甲》《陈真》引进内地，一到播出时间，大街上都没人，家家户户都围在电视机前。有网友回忆“那时候我才10岁，搬着小凳子跑10公里去邻村，坐地上看，连厕所都不敢去，怕错过陈真打鬼子的镜头”
梁小龙的“硬”，是从骨头里长出来的。1984年他代表香港来内地，在机场见观众举着“陈真欢迎你”的牌子，激动得哭了，说“这是我第一次踩祖国的土地，我是中国人，祝福祖国”。就这句话，被人盯上了，封杀他7年，还逼他写“悔过书”，承认“说错了”。他把笔摔在桌子上，说“我没说错，香港台湾都是中国的，我是中国人，凭什么悔过？”
宁肯息影20年，去开武馆、卖电器，也不低头。那些年武侠片没落，周星驰的无厘头喜剧火了，可他说“我不羡慕，我做的是该做的事”
2004年周星驰找他演《功夫》里的火云邪神，他一开始不想接——“20年没拍戏了，怕演不好”。周星驰软磨硬泡，每天打电话，还带他去吃早茶，他才答应
拍一场打戏，NG了40次，星爷逗他“是不是老了，打不动了？”他急了，揪着星爷的衣领进化妆间，说“给你面子，你三秒倒地；不给你面子，一秒就倒”。说着抬脚轻轻踹了一下，星爷就跪在地上，笑着说“对，这就是我要的火云邪神——狠，硬，不服输”
最后《功夫》火了，火云邪神成了经典，可他说“我还是更喜欢陈真，因为陈真是中国人的气，是咽不下的那口气”
有网友在评论区写“小时候为了看《陈真》，我把作业藏在书包里，跑10公里去邻村，《万里长城永不倒》的音乐一响，我就跟着唱，喉咙都哑了”，还有人说“火云邪神之后，再也没见过这么有骨气的演员——宁肯息影也不低头，这才是真正的大侠”
梁小龙一辈子没服过软——青年时见义勇为揍老外，中年时拒写悔过书被封杀，晚年跟大导演合作也不藏脾气。他留给大家的最后一句话是“朋友们别难过，我只是去很远的地方拍电影了”，可我们都明白，他是去见另一个世界的霍元甲和陈真了
我觉得梁小龙不是“演”大侠，他自己就是大侠。现在好多人说“侠”是电视剧里编的，可梁小龙用一辈子证明，侠就是遇到不平事敢站出来，就是坚持自己的底线，就是宁肯穷死也不低头。他走了，可陈真的骨气还在，那种“中国人不是好欺负的”的硬气还在，永远都在
你记忆里的梁小龙，是陈真还是火云邪神？