1月14号那天,江湖又少了一位硬骨头。
77岁的梁小龙在睡梦中突发心梗离世,消息传出来的时候,不少人还不敢相信。
毕竟前一天晚上,他还在深圳罗湖的火锅店和老友推杯换盏,笑着给人写“真功夫”字画,镜头里的模样,半点看不出病态。
可就是这一夜之间,那个怒踢“东亚病夫”牌匾的陈真,那个徒手接子弹的火云邪神,就永远地离开了我们。
事后,成龙第一时间发了条朋友圈,说北京下了雪,天阴得让人难受;周星驰晒出旧照,只配了一句“永远怀念”。
影迷们翻着他的作品泪目,而随着后事细节慢慢披露,梁小龙的关门弟子终于忍不住开口,说出了师父离世的真相!
离世看似是突发的意外,其实早有预兆,那些刻在骨子里的“坏习惯”,日积月累下来,反而全成了“催命符”。
而大家都知道的爱喝酒,不过是冰山一角……
在弟子眼里,师父这一辈子,活得比谁都执拗,这份执拗成就了他的传奇,但也一点点耗空了他的身体。
第一个让家人和徒弟们忧心的,就是刻在他性情里的酒瘾。
不是那种嗜酒如命的沉迷,而是历经半生风雨后,对生活最直白的眷恋。
晚年的梁小龙在成都开了家武馆,每天清晨六点就到馆里教徒弟扎马步、练腿法,70多岁的人,踢腿还能轻松过头顶。
忙完一天的教学,最惬意的事就是叫上几个亲近的人,摆上几碟小菜,温一壶酒慢慢唠。
家人总劝他,年纪大了血管脆,少沾点酒才好。
他每次都笑着应承,转头就把酒杯满上,还打趣说:“练武的人要是酒量差,那才丢份儿。”
酒桌上的他,聊的都是当年在香港武行的旧事,讲起拍戏时的惊险场面,眼里还闪着光。
可没人知道,酒精对心血管的伤害,早已在他身上埋下隐患。
对77岁的老人来说,每一次小酌,都是在给脆弱的心脏增加负担,这些日积月累的损伤,终有一天会集中爆发。
而比起喝酒,更让人心疼的,是他对拍戏近乎偏执的较真。
武行出身的他,从15岁踏入演艺圈起,就没让替身替自己演过一场戏。
年轻时五楼跳楼、高空坠落的镜头说上就上,浑身的旧伤都是最好的证明。
本以为到了晚年,他会学着静养,可这份对观众的赤诚,却从来没减过半分。
74岁拍《硬汉狙击》的时候,剧组特意为他找了替身,想替他完成后空翻、高空落地这些危险动作,却被他一口回绝。
镜头里的他,依旧能利落完成整套动作,可徒弟们都看在眼里,落地时师父会下意识扶一下腰,膝盖磕到石头上也只是皱皱眉,转头又笑着跟导演说“再来一条”。
要知道,那时的他早已不是年轻小伙,一身旧伤加上高龄,每一次高强度动作,都是在透支本就脆弱的身体机能。
他总说,观众来看他的戏,看的就是真功夫,敷衍观众,就是砸自己的招牌。
这份坚守可敬,却也成了最伤人的习惯。
而压垮身体的最后一根稻草,是常年紊乱的作息。
梁小龙的忙碌,远超常人想象,晚年的他比年轻人还要拼。
白天泡在武馆教徒弟,不管是外卖骑手还是环卫工人,只要想来学防身术,他都倾囊相授,遇到家庭困难的弟子,还直接免了学费。
忙完武馆的事,要么赶去片场拍戏,要么就留在家里改剧本、拍短视频,把自己的习武心得分享给更多人。
这种连轴转的生活,从他年轻时就开始了。
早年剧组赶进度,熬夜拍夜戏是家常便饭,有时一天只能睡三四个小时,吃饭也没个准点。
年轻时底子好,还能扛得住,可到了77岁,身体早已经不起这样的折腾。
长期作息紊乱,让身体的内分泌和代谢彻底乱了套,心脏得不到充足的休息和修复,血压、心率也跟着不稳定。
徒弟说,师父晚年体重一度降到不足80斤,说话都透着无力感。
可即便这样,他也不肯停下来,总说“能多教一个徒弟,多拍一个好角色,就不算白忙活”。
其实了解梁小龙的人都懂,这些所谓的“坏习惯”,哪里是什么恶习,分明是他刻在骨子里的执念。
爱喝酒,是历经封杀、起落沉浮后,对生活最本真的热爱;
拒用替身,是对演艺事业的敬畏,对观众的负责;
作息紊乱,是放不下对功夫传承的责任,想把老祖宗的东西留住。
他演活了陈真,也活成了陈真,刚毅、执拗,永远带着一股不服输的江湖气。
他的社交账号最后一条动态,配文只有五个字:“此事古难全”。
视频里的他,打完一套拳后微微低头,神色里带着几分疲惫。
如今再看这句话,更像是他对自己一生的注解——事业上有过巅峰,也有过低谷;坚守了风骨,却没能留住健康。
1月26日,他的出殡仪式将在深圳龙岗举行,这位功夫传奇,终将正式与这个江湖告别。