“拳有陈惠敏，腿有李小龙”，这句流传于上世纪的话，至今都还有不少人记得。

而其中的陈惠敏既是电影中让人过目难忘的“霸气大佬”，也是如今现实中重情重义的八旬老人。

2026年1月18日，80岁的他对着镜头哽咽悼念结拜弟弟梁小龙的视频，让无数人破防。

这份迟来的送别背后，有着跨越半世纪的兄弟情，也有着他跌宕起伏的人生。

他如何从街头习武少年成长为影视巨星，又怎样闯过癌症绝境，还能守住五十年的深情陪伴？

01

陈惠敏从小就开始习武，一身真功夫让他在年轻时就闯出了“拳有陈惠敏”的名号。

1983年他参加世界精英搏击大赛，在35秒内撂倒日籍拳手森崎刚，实战能力在圈内无人不晓。

年轻时的他人生轨迹颇为特别，中学毕业后当了狱警，17岁曾加入帮派，之后又当上了香港警察。

这种跨界经历让他身上多了份与众不同的硬朗气质，后来他因“背景复杂”被警队革职，正式深耕演艺领域。

因为李小龙离世后香港电影界急缺功夫演员，邵氏公司看中了陈惠敏的身手。

游说他进入演艺圈，他凭借电影《血爱》正式出道，从此开启了演艺生涯。

起初的几年，陈惠敏陆续参演了《饿虎狂龙》《春满丹麦》等作品。

其中1973年的《春满丹麦》以近120万港元的票房拿下当年香港总票房第11名，但他的名气始终没能显著提升。

直到1976年，事情才有了转机，这一年他在电影《跳灰》中扮演冷面杀手，虽然只是配角，却在有限的戏份里抢走了不少风头。

这部被称为“新浪潮先锋之作”的电影，陈惠敏也凭借这个角色正式晋升一线打星，被观众彻底熟知。

谁也没想到，这个靠“打”出圈的演员，还藏着多重才华。

1979年，他创办了“雄鹰电影公司”，推出创业作《手扣》，一人身兼监制、编剧、武术指导和男主角数职。

为了追求真实效果，他在片中亲身完成各种危险戏份，甚至从十层楼高的大桥上跳下，这份拼劲让影片收获了不少好评。

1982年，他主演的《杀入爱情街》让他获得第二届香港电影金像奖“最佳男主角”提名，证明了自己不只是个“功夫花瓶”。

而1996年在香港上映的《古惑仔3之只手遮天》中，他饰演的东星老大骆驼，更是让内地观众彻底记住了这个“江湖大佬”。

02

在陈惠敏的人生里，和梁小龙的兄弟情是浓墨重彩的一笔。

1977年，他与梁小龙合作出演电影《破戒》，两人自此结下深厚情谊，甚至后来还成为了结拜兄弟。

晚年的两人一个居住在香港，一个定居成都，相隔千里却始终保持联系，时常聚首聊功夫、谈往事。

谁也没想到，岁月会如此无情，2026年1月14日，77岁的梁小龙突然离世。

直到三天后，陈惠敏才得知这个迟来的噩耗。

视频中，他声音发颤、眼神涣散，一句“心情非常不好，完全不敢相信”戳中了无数人。

这份藏了半世纪的兄弟情，终究没敌过岁月无常，而这场迟来的悼念，既是大哥对弟弟的最后送别，也成了香港功夫片黄金时代的一抹遗憾。

荧幕上的陈惠敏总是一副无所畏惧的硬汉模样，但现实中的他，却经历过与死神赛跑的抗癌之战。

常年的烟酒习惯，让这位硬汉的身体早已埋下隐患，他不仅有中风病史，还先后遭遇了癌症的侵袭。

2020年9月，陈惠敏首度公开证实自己罹患肺癌，幸运的是，癌症发现得早，为治疗争取了宝贵时间。

他没有选择逃避，而是积极投入治疗，前后花费了不少钱，这场抗癌之战中，家人的陪伴成了他最坚实的后盾。

凭借着顽强的意志、先进的医疗手段和家人的支持，陈惠敏的肺癌最终痊愈，成功闯过了鬼门关。

如今的他虽然身体大不如前，甚至需要依靠拐杖行走，但精神状态依旧不错。

03

五十年深情，相伴半世纪才补办婚礼 在陈惠敏跌宕起伏的人生里，还有一份让人动容的坚守，那就是与妻子吴国英长达五十多年的感情。

不同于圈内许多轰轰烈烈的爱情故事，他和妻子的感情，藏在细水长流的陪伴与不离不弃中。

吴国英是陈惠敏人生中最坚实的后盾。两人相识于年少时光，在陈惠敏还未成名、一无所有的时候，吴国英就选择了和他在一起。

她见证了陈惠敏从街头少年到影视巨星的蜕变，也陪他走过了事业的起起落落，更在他遭遇病痛侵袭时，始终不离不弃地守护在身边。

在长达半个世纪的相伴中，两人一直没有举办正式的婚礼。

或许是年轻时忙于打拼事业，或许是性格使然，他们的感情没有华丽的仪式加持，却在柴米油盐的日常和风雨同舟的考验中愈发牢固。

2020年，在相伴五十多年后，他们正式登记结婚，补办了一场迟到的婚礼，给了彼此一个正式的承诺。

这场迟到的婚礼，没有铺张的排场，却满是岁月沉淀后的深情，见证了两人“执子之手，与子偕老”的初心。

在陈惠敏抗癌的艰难岁月里，吴国英的陪伴更是至关重要。

她悉心照料他的饮食起居，陪他一次次往返医院，在他感到绝望时给予鼓励，在他身体不适时耐心呵护。

陈惠敏多次在受访时提到妻子的付出，直言正是妻子的陪伴，让他有了战胜病魔的勇气和力量。

如今的陈惠敏已经80岁，虽然身体不复当年硬朗，但依旧活跃在大众视野中。

2023年他还特别出演了警匪动作电影《无间之战》，2025年7月又友情出演了电视剧《守诚者》。

如今的他，褪去了当年的年少轻狂，多了份岁月沉淀后的从容与平和。

愿这位历经风雨的老人，往后的日子里健康相伴，平安顺遂，也愿他与梁小龙的兄弟情、与妻子的相守情，永远被时光铭记。