网上消息传得很快，1月18号那天全网都在刷。田启文出来确认了，说确实走了，丧礼定在26号深圳办。没提前一点风声，粉丝根本反应不过来。
他最后公开露面是1月13号，和朋友吃火锅，照片里笑得挺开心，夹着菜，脸看着红润有光。谁能想到五天后人就没了。那顿饭，竟成了最后一顿聚餐。
这些年他一直挺活跃的，经常在社交平台发视频。练力量、教徒弟、打拳，动作利索得很。八十多斤的哑铃推得稳稳的，呼吸都不带乱的。身体素质真不像是七十多的人。
黄夏蕙也说话了，95岁的老人，说和梁小龙认识五十多年，一直叫他弟弟。本来春节前约好见面，现在见不到了。她说听到消息时手都在抖，实在没法接受。
她说每次见梁小龙，人都精神得很，说话中气足，走路带风。现在突然说走就走，她心里头过不去，也不太信只是心脏问题，想再问清楚点。
梁小龙是真功夫出身。小时候家里穷，15岁进片场当替身，挨打、翻跟头、爬高墙，什么苦都吃过。那时候没人捧你，全靠自己拼，一条命换来一身本事。
他最出名的角色是“陈真”，硬气、倔、动手快。一个眼神能把人盯住，拳脚干净利落，不花哨但疼。那个年代的武打演员，真打，没威亚也没特效，全是实打实练出来的。
他拍戏从不用替身，尤其是打戏。有次拍戏肩膀脱臼，硬是咬着牙拍完才去医院。他说动作演员就得对自己狠，观众看得懂真假。
老了也没闲着。每天雷打不动锻炼，深蹲、俯卧撑、举铁，一套流程下来一个多小时。他还收徒弟，教南拳、擒拿、实战技法，要求严格得不行。
经常飞内地、飞国外讲课、表演。去年还去新加坡做了个公开讲座，现场演示发力技巧，底下一群年轻人看得愣住。他说武术不是摆样子，是能用的东西。
这次丧礼定在深圳，家里人说先办私人仪式。很多网友在喊，能不能设个公共悼念点，至少让粉丝去送一程。但目前还没消息说开放。
他不在了，但视频还在。翻他账号，最新一条是三天前发的，内容是教怎么一拳打出寸劲。配文就两个字：“练它。”
他这辈子没停过。年轻时为生计打，中年为角色打，老了为传承打。打了一辈子，最后走的时候，也没留下什么话。
人走了，拳还在。
