文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

一代歌王费玉清退隐江湖已经五年了，这位曾经红遍华语乐坛的传奇歌手如今过着什么样的生活？

70岁的他为什么选择孤身一人住在淡水老宅？那个比他小9岁、被他称为"百年后想葬在她旁边"的女人江蕙，

和他之间到底是什么关系？

2026年1月的台北淡水，一栋三层老房子里住着一个70岁的老人。

这个人就是费玉清。

院子里种满了兰花，一只金毛犬懒洋洋地趴在门口晒太阳。

邻居们都知道这里住着大明星，但谁也没见过他出门应酬或者参加活动。

费玉清的生活简单得让人难以置信。

传闻他有20亿台币的身家，可这个有钱人每天就是照顾花草、遛狗、看书。

不抽烟不喝酒，饮食清淡，作息规律。

认识他的人都说，这个人骨子里就是个安静的性格，舞台上那个光鲜亮丽的小哥形象，其实是他的职业面具。

退休这五年，费玉清几乎与娱乐圈彻底切断了联系。

2019年11月7日那场台北小巨蛋的告别演唱会，他用一首《南屏晚钟》向歌迷说再见。

当时台下哭成一片，台上的他却很平静。

唱完最后一个音符，鞠躬，转身，离开。

从那之后，费玉清就像人间蒸发了一样。

很多人好奇，费玉清为什么一辈子没结婚？答案要追溯到1977年。

那年他22岁，正是事业起步的关键时期。

刚发行首张专辑《我心生爱苗》，又开始主持《俪人行》节目，前途一片光明。

就在这个时候，费玉清去日本演出，遇到了一个叫安井千惠的女孩。

两个年轻人一见钟情，开始了一段跨国恋情。

那时候的费玉清还不是后来的"小哥"，只是个有点名气的年轻歌手，安井千惠也不在乎他有没有钱，两个人就这么简单地相爱了。

恋爱谈了四年，到1981年已经到了谈婚论嫁的地步。

费玉清准备好了戒指，也得到了女方的首肯，两人正式订婚。

可就在这个节骨眼上，

安井千惠的家族提出了条件：费玉清必须入赘日本，改姓安井，定居东京，放弃歌唱事业。

这四个条件对当时的费玉清来说，每一个都是致命打击。

入赘意味着背叛生养他的父母，改姓意味着抛弃祖宗，定居日本意味着离开根，放弃唱歌意味着丢掉梦想。

他陷入了人生最痛苦的选择。

最后费玉清还是选择了分手。

不是不爱，是爱得不够深到可以放弃一切。

安井千惠回到日本，费玉清留在台湾。

1992年，

有人告诉费玉清，安井千惠因病去世了。

那一年费玉清37岁，正在和哥哥张菲主持《龙兄虎弟》，事业如日中天。

节目里他照样插科打诨讲黄段子，私下里却再也没有谈过恋爱。

费玉清本名张彦亭，1955年7月17日出生在台北一个普通家庭。

姐姐张彦琼比他大几岁，艺名费贞绫，是个歌手。

正是姐姐把他带进了演艺圈。

17岁那年，张彦亭去参加歌唱比赛，拿了第四名。

这个成绩不算顶尖，但足够让星探注意到他。

1973年，18岁的张彦亭正式出道，艺名费玉清。

为什么叫这个名字？

据说是因为他的声音清澈干净，像玉一样温润。

刚开始的几年，费玉清并不红。

唱片卖得一般，通告也不多。

真正让他一炮而红的，是1981年的《一剪梅》。

这首歌的旋律优美，歌词动人，配上费玉清那种独特的颤音唱法，立刻征服了无数听众。

那一年他还入围了金钟奖，算是正式进入一线歌手行列。

1992年到1997年，费玉清和哥哥张菲搭档主持《龙兄虎弟》。

这个节目创造了台湾综艺的一个时代。

哥哥张菲负责搞笑，弟弟费玉清负责唱歌，两个人配合默契。

节目里的费玉清完全颠覆了他在歌坛的温柔形象，各种荤段子张口就来，把观众逗得前仰后合。

2005年，50岁的费玉清自制了《费玉清的清音乐》节目。

这个节目没有花哨的舞台，没有复杂的编排，就是费玉清一个人安安静静地唱歌。

收视率出奇地好，证明了真正的实力不需要包装。

2006年，费玉清和周杰伦合作了《千里之外》。

一个是老派歌王，一个是新生代天王，两种完全不同的风格碰撞出了惊人的火花。

这首歌让费玉清在年轻一代中又火了一把。

那个叫江蕙的女人

江蕙比费玉清小9岁，1967年出生。

她也是台湾乐坛的传奇人物，有"台语歌后"的称号。

两个人是怎么认识的，外界说法不一。

但有一点可以确定，他们的友谊维持了很多年。

费玉清曾经在公开场合说过一句话，让所有人都震惊了。

他说希望自己百年之后，能葬在江蕙的旁边。

这话什么意思？是表白吗？是爱情吗？

其实不是。

了解费玉清的人都知道，他这个人感情表达方式很特别。

他说想葬在江蕙旁边，不是说要和她发生什么浪漫关系，而是把她当成了生命中最重要的朋友。

这种友谊超越了男女之情，是一种灵魂层面的默契。

江蕙也理解费玉清。

她知道这个男人一辈子活得孤独，需要一个懂他的人陪在身边。

可她也有分寸，

从来没有越界。

两个人就这么保持着一种若即若离的距离，互相支持，互相温暖。

2015年，江蕙宣布封麦退休，震惊了整个华语乐坛。

费玉清当时正在内地参加《中国好歌曲》，唱了一首《一帘幽梦》，还是那么好听。

听说江蕙要退休，他什么都没说，只是默默地祝福她。

2025年7月，已经退休多年的江蕙突然宣布复出，在高雄巨蛋开唱，台北小巨蛋从8月8日至9月1日接续登场。

这个消息传到费玉清耳朵里，他做了一件很暖心的事：给江蕙的每一场演唱会都送了花篮。

不是小花篮，是那种很大很豪华的。

花篮上的卡片只写了四个字：加油，老友。

江蕙看到花篮，在后台偷偷抹眼泪。

她知道费玉清虽然退隐江湖，但心里还记挂着她。

这就够了。

2017年对费玉清来说，是人生的一个重大转折点。

这一年，他的父亲去世了。

母亲在2010年就已经离开人世，现在父亲也走了，费玉清成了彻底的孤儿。

62岁的费玉清站在父亲的灵前，突然觉得自己在这个世界上没有牵挂了。

姐姐有自己的家庭，哥哥也有妻儿，只有他，一个人，孤零零的。

父亲的葬礼办得很简单，费玉清不想大张旗鼓。

送走父亲之后，他开始认真思考退休的事情。

其实早在几年前，他就有这个想法了，只是一直没下定决心。

现在父母都不在了，

他觉得是时候给自己的人生按下暂停键了。

2018年9月，费玉清正式对外宣布封麦计划。

他说自己要用一年时间进行告别巡演，2019年底彻底退休。

消息一出，歌迷们都疯了。

无数人涌到演唱会现场，想再听一次小哥的歌声。

那一年的巡演，费玉清唱得格外用心。

每一首歌都像是最后一次唱一样，每一个音符都饱含深情。

台下的歌迷哭，台上的他却笑着，好像在说：不要难过，我只是累了，想休息了。

2019年11月7日，台北小巨蛋，最后一场演唱会。

费玉清穿着一身黑色西装，站在舞台中央，唱了两个小时。

最后一首歌是《南屏晚钟》，唱到副歌部分，全场歌迷跟着一起唱。

那个画面美得让人心碎。

唱完歌，费玉清深深鞠了一躬，说了声谢谢，转身离开。

从那之后，他真的消失了。

2020年1月，费玉清彻底退休，再也没有公开露面过。

20亿身家过着最简单的日子

外界传言费玉清有20亿台币的资产，这个数字是真是假无从考证。

但有一点可以肯定，他确实不缺钱。

几十年的演艺生涯，专辑销量、演唱会收入、商演出场费，加起来是个天文数字。

可这个有钱人的生活方式，和普通老头没什么区别。

淡水那栋三层老房子是他多年前买的，不算豪宅，也不寒酸，就是个普通的住宅区。

邻居们说，从来没见他开豪车，也没见他雇佣一堆佣人。

偶尔能看见他自己开着一辆老旧的轿车出门买菜，

穿着也很随意，完全看不出是大明星。

费玉清的钱都花在哪了？一部分给了家人，一部分做了投资，还有一部分捐给了慈善机构。

2025年9月，他授权把《晚安曲》用作某个公益广告的配乐，所有收益全部捐给了慈善组织。

这是他退休后唯一一次允许自己的歌曲被商用，前提是必须做公益。

有人说费玉清这是在积德行善，为自己积累福报。

他听了只是笑笑，不解释。

在他看来，钱这个东西够用就行，赚再多也带不进棺材，不如做点有意义的事。

2026年1月，距离费玉清宣布退休已经过去了整整五年。

这五年里，娱乐圈发生了太多变化。

新人辈出，老将凋零，热搜榜上换了一茬又一茬的名字，却再也没有出现过"费玉清"三个字。

他好像真的彻底放下了。

不接受采访，不参加活动，甚至连社交媒体都没有。

想了解他的近况，

只能通过偶尔流传出来的一些照片。

照片里的费玉清头发花白了，脸上多了些皱纹，但精神状态很好，笑容还是那么温和。

每天早上七点，费玉清会准时起床。

洗漱完毕后，先到院子里给兰花浇水。

他养兰花很有一套，那些花在他手里长得特别好。

浇完花，带着金毛犬出门遛弯。

淡水的早晨空气很好，海风吹在脸上凉凉的，很舒服。

遛完狗回来吃早餐。

简单的清粥小菜，偶尔煎个鸡蛋。

吃完早餐看看书，或者练练毛笔字。

中午随便吃点东西，下午睡个午觉。

醒来之后继续看书，或者整理一下唱片收藏。

晚上做顿简单的晚餐，吃完饭看看新闻，九点半准时上床睡觉。

这样的生活在外人看来可能很无聊，但费玉清乐在其中。

他说自己年轻时候在舞台上风光了几十年，现在只想安安静静地过日子。

没有聚光灯，没有掌声，没有那些虚假的客套，只有真实的自己，这种感觉很好。

身体方面，费玉清保养得不错。

不抽烟不喝酒的生活习惯让他比同龄人看起来年轻很多。

70岁的年纪，走路还很稳健，声音也没有变得沙哑。

偶尔在家里哼几句歌，音色依然清亮，只是再也不对外人唱了。

和江蕙的联系一直保持着。

两个人不经常见面，但会通电话。

江蕙2025年复出后，给费玉清打过几次电话，邀请他去看演唱会。

费玉清每次都委婉拒绝，说自己已经不适合出现在那种场合了。

江蕙理解他，也不勉强，只是说如果想聊天了随时打电话。

结语

费玉清用70年人生诠释了什么叫活得通透。

年轻时为梦想拼搏，中年时为事业奋斗，老年时为自己而活。

他没有妻子没有子女，却也没有遗憾。

江蕙的存在证明了，人生中最珍贵的不一定是爱情，还可以是一份纯粹的友谊。

那栋淡水老宅里的孤独背影，其实比任何热闹都更接近幸福的本质。

信息来源： 本文内容综合自台湾中时新闻网、东森新闻云、联合报等台湾主流媒体对费玉清的公开报道，以及费玉清2018-2019年告别巡演期间的官方声明、台北小巨蛋演唱会相关新闻报道。

江蕙2025年复出演唱会信息来源于台湾娱乐新闻公开报道。

所有人物关系、时间节点均基于公开可查证的媒体资料整理。