昨天刷手机看到新闻，说梁小龙在香港没了。77岁，年纪不算小，可还是觉得突然。他最后一部电影是《功夫》，那会我还没出生，但长大后看了好几遍。他演的火云邪神，一句话到现在还被人用，“唯快不破”。

他早年更出名的是电视剧《大侠霍元甲》里的陈真。我爸总说，那一脚踢碎“东亚病夫”牌子的镜头，看得他起鸡皮疙瘩。那时候电视刚普及，全家人围一台电视机，看得热血沸腾。梁小龙不靠替身，真打，动作利落，一看就是有真功夫的人。

图片来源于网络

他从小家里穷，广东中山人，兄弟姐妹十一个，他是老大。15岁就去邵氏片场当武行替身，靠力气吃饭。学的是北腿、咏春，还有空手道。不是那种花架子，是能打的。有年在油麻地碰上一伙混混拿刀闹事，他上去单挑，挨了十二刀把人全放倒。这事上了报纸，导演吴思远看到，才拉他进圈拍戏。

八十年代他是顶流。演陈真一炮而红，接着在各种武侠剧里露脸，《射雕》《神雕》《雪山飞狐》都有他。不是主角也有人记，因为打戏太狠太真。他自己也参加搏击比赛，拿过两个冠军，一个亚军。那时候动作演员拼的是实打实的本事，不是吊威亚摆姿势。

图片来源于网络

可到了1987年，他因为去内地说了一句“我是中国人”，被台湾封杀。片子全禁，香港公司不敢用他，怕丢市场。有人让他写检讨，他回一句：“我回自己国家有啥错？”结果整整十年没戏拍。

那几年他跑去内地做生意，搞汽配、开酒店，赔过也赚过，但没低头。老婆黎爱莲是他第一任，混血歌星，长得漂亮。1979年被前男友泼硫酸，毁了容，精神出问题，他花了四百多万港币给她做手术，照顾好几年。最后还是离了婚。女儿跟着妈，父女俩十多年不联系，后来才慢慢缓和。

第二任老婆是东北人宋骧，比他小二十岁。生完孩子腰伤严重，他每天五点起床，带她练咏春，三个月帮她减了二十八斤，还能劈断三块瓦。两人一块儿在武馆教拳，挺让人羡慕的。

2004年周星驰找他拍《功夫》，演火云邪神。老头窝在精神病院，一出手就是蛤蟆功，眼神阴鸷，说话慢悠悠的，可一打起来谁都拦不住。那句“天下武功，无坚不破，唯快不破”成了经典。电影火遍全球，他也翻红。

图片来源于网络

但他后来跟星辉公司闹掰了，说是片酬和分红不公平。他没骂周星驰，只说钱的事没谈明白。他这人就这样，有恩报恩，有怨说怨，不装。

拍完《功夫》那笔钱到账，他立马去成都租了个老仓库，改成武馆，叫“龙腾武馆”。说那是他年轻时练功的地方，有感情。学费一个月八百，穷学生来了还能免，他说武术不是用来赚钱的。

他自己做饭，开个小茶餐厅，冻柠茶是他亲手调的。考了食品安全证，买菜挑最新鲜的。学员练完能坐一块吃饭，聊家常。他教的不是表演，是防身术，专教外卖员、女生怎么对付歹徒。

他女儿梁耀艺十四岁就拿过省里武术冠军，网上视频两百万人点赞。儿子后来接了武馆的日常管理，让他能专心教课。一家人吃饭的时候，他坐在中间，笑得特别踏实。说这是他这辈子最安稳的日子。

图片来源于网络

2025年初，有个美国网红叫“甲亢哥”的，跑来成都学拳。梁小龙亲自教他后背开棍和擒拿。

他一生脾气硬，不讨好谁。爱国被封杀十年也不改口，对晚辈有才华的尊重，但不让别人叫他“星爷”之类。别人炒作他也不跟风，就守着成都那条小街，教拳，喝茶，晒太阳。

他最后走得很安静，没闹出什么新闻。朋友说他走前还在看徒弟拍的教学视频，说动作还得再准一点。