梁小龙去世了,77岁,在深圳的家里走的。1月14日凌晨的事,消息拖到18号才公开。人走得很安静,睡梦中心梗发作,没怎么受罪。家人说他前一晚还在练咏春,动作稳得很,根本看不出有什么问题。
那天白天他还和朋友在罗湖吃了羊肉火锅。视频里笑得挺开,对着镜头比大拇指。席间还写了“真功夫”三个字送人,现在看,像是给自己一生画了个句号。
网上一开始没人信,毕竟他被传“去世”好几次了。可这次不同,账号没再回应。直到那条“我到很远很远……”发出来,大家才意识到,这可能是他留下的最后一句话。后来才知道,是家人按他生前录好的内容继续发,为了不让外界打扰后事。
他是“四小龙”之一,跟李小龙、成龙、狄龙一个时代。但他是最不像明星的那个。不炒作,不露脸多年,靠的是真打真练。拍《大侠霍元甲》时的陈真,一身黑衣头巾,眼神硬,拳头更硬,成了很多人心里的民族英雄。
后来在《功夫》里演火云邪神,一句“我要打十个”爆红网络。年轻人拿来当梗玩,但他没因此上热搜追流量。对他来说,那不是搞笑,是武者的执念。
他和周星驰有过不愉快。拍戏时觉得对方不太尊重老演员和传统武术,心里有疙瘩。之后很多年没往来。可他走后,周星驰发了句话:“他是真正的武者。”没多说,但够了。
早年他因为说了一句“终于踏上自己的祖国”,被封杀多年。要他写悔过书,他不写。宁可二十年没戏拍,也不低头。那时候没人找他,他就在家待着,练拳,等机会。这种脾气,像极了他自己演的陈真。
两段婚姻,第一任妻子离婚前意外毁容,他出钱帮她做整形,之后还一直关照。第二任妻子在深圳,两人过得很踏实,有一儿一女。街坊说他常在小区跟人聊武术,教小孩动作,不摆架子。
演过七十多部戏,角色不少,但人们记得的就两个:陈真和火云邪神。一个代表正气,一个代表疯劲。他把这两种完全不同的东西都演活了。
成龙发了他们年轻时的合照,只说了一句:“伙计,一路好走。你的拳头,我一直记得。”现在“四小龙”只剩他和狄龙还在世,时代确实变了。
深圳龙岗办了告别仪式,时间定在1月26号。家人说不搞大场面,不想吵。粉丝在网上放《功夫》和《陈真》,有些影院也自发播,算是送别。
他最后一条动态停在“我到很远很远……”。话没说完,但意思到了。人走了,影子还在。