“刘三姐”三个字一响，广西人下意识接的下一句不是台词，是童年——晒谷坪挂起白床单，柴油发电机轰隆隆，全场鸦雀无声，就等那双柳叶眼一抬。可谁能想到，那双眼睛的主人差点连上台机会都没有。

当年苏里导演把试镜片送到北京，傅锦华的清亮嗓子先声夺人，片头字幕都准备打她名字。田汉多瞟一眼，指着角落里给主角递茶的小舟妹：“这丫头眼里有反骨。”就这一句话，十七岁的黄婉秋被拎到镜头中央，开口还是桂林口音，台词说得磕磕巴巴，却没人再提换角。后来胶片冲出来，傅锦华在配音棚里一边唱一边哭——她得把最拿手的“山顶有花山脚香”唱成别人的脸。这事黄婉秋晚年才肯细说：“我欠她一句对不起，可当时吓得腿软，哪敢张嘴。”

电影火得离谱。1961年南宁首映，观众把中山路挤成麻花；新加坡连映一百二十天，票房压过同期好莱坞歌舞片。可回广西的歌舞团大巴刚下高速，大字报已经贴满车门：“黄婉秋美化地主小姐！”一夜之间，拷贝被剪成碎辫子，她被人按着脖子看自己的脸在火盆里卷曲。最惨不是挨揍，是造反派让她唱《刘三姐》里的对歌，唱一句抽一鞭，嘴里塞满牛棚干草，调子全碎。她后来说，那段日子最怕天黑，因为不知道第二天还能不能保住嗓子。

救她的是个比她小六岁的中医学徒何有才。小伙子偷偷把草药嚼烂敷在她背上鞭伤，被抓现行，押去修枝柳铁路。两人隔着铁网对暗号——他哼“橄榄好吃回味甜”，她接“思念郎哥泪涟涟”。1972年冬天，监管的人打瞌睡，他们借一张草席在工棚拜天地，没红烛，借的是烧红的火炭，照得两张脸像从煤灰里捞出来的月亮。此后十五年，走哪都被指指点点，可何有才一句“我娶的是刘三姐，又不是黄婉秋”愣是把闲话噎回去。

平反那天，文化厅的人递来一张新饭票，她没哭，先带女儿去看了场《刘三姐》。女儿问：“妈，他们为啥又鼓掌？”她答：“因为山歌没死。”1984年，她把全部积蓄两万块——当年能买桂林半条街的门面——砸进一台旧旅游大巴，车身刷成绣球花色，天天拉游客唱对歌。有人笑她傻，她回一句：“山歌不靠财政补贴，靠人张嘴。”后来阳朔《印象·刘三姐》实景演出找她做顾问，她只提一个要求：演员必须会游泳，因为“刘三姐要是掉漓江里都不会扑腾，那就假了”。

再往后，她成了行走的标签。外孙女三岁会唱“多谢了”，她拍成小视频发抖音，点赞破百万，评论区一水儿的“童年回来了”。可她知道，自己不过是借了一条河的光。2023年春天病危，她让家人把病房窗户打开，说想再听一次漓江上的摩托艇噪音——那声音像当年柴油发电机，一响，她就十七岁，柳叶眼一抬，全世界都等着她开口。

她走后，桂林人把“刘三姐景观园”门口的对联换成白绸： “山歌仍在，只是换人间唱； 光影犹存，不过少一人看。”

有游客问导游：“黄婉秋到底厉害在哪？” 导游憋了半天，憋出一句土话：“她让广西人走到哪都能抬头——咱穷山沟出来的妹仔，也能把天唱出个窟窿。”