又一位老戏骨永远的离开我们了，提前没有一点消息，走得很突然。

梁小龙走之前一天还在和朋友吃饭，视频里有说有笑，吃得挺香。深圳那边的朋友说他当天穿黑衣服，吃羊肉火锅，还竖大拇指，看着一点事没有。

死讯是四天后才传出来的。媒体和熟人陆续发消息，说他已经走了。出殡定在1月26日，地点在深圳龙岗，家属没搞大场面，挺低调的。奇怪的是，他那个社交账号从14号之后还在发东西，18号那天还点了赞、回了评论，这么看他的账号就是有人代管的。

他最后一天过得挺热闹。13号友人生日聚会，一群人围着他，有说有笑，还有人亲他脸，他也笑得开心。自己还提笔写了“真功夫”三个字送粉丝。谁能想到，这字刚写完，第二天人就离开了。

梁小龙1948年生于广东中山人，家里穷，兄弟姐妹一箩筐。小时候靠奶奶拉扯，长大打工养全家。15岁开始当武师，学过北腿、咏春、空手道，打得一手好架。1972年被导演吴思远看中，进了电影圈。

80年代他红得不行。《陈真》《霍元甲》这些剧，几乎家家都看。他演的陈真一脚踢翻日本人，那场戏到现在还有人剪成短视频发。动作不靠替身，全是实打，看着就真。

后来因为支持内地，被台湾封杀，不让拍戏。他干脆转行做生意，一停就是二十年。钱赚过也亏过，但从没改口说过什么“悔过书”。等到2004年《功夫》上映，他演火云邪神，一句“天下武功，唯快不破”，直接封神。那个眼神、那种狠劲，没人能复制。

他第一任老婆黎爱莲被人泼硫酸，毁了容。他陪着治了五年，花光积蓄，最后也没能走到头。后来娶了小20岁的宋骧，东北人，两人94年认识，95年结婚，生了一儿一女。晚年住成都，生活简单。

最近几年他玩自媒体，账号挺活跃。经常发自己练拳、喝酒、吃饭的视频。70岁的人了，喝白酒脸不红，打一套拳气不喘。拍戏也不用替身，新片《神雕侠侣：问世间》里演欧阳锋，蛤蟆功一出，还是那个味儿。

他一生拍了110部戏，从不玩虚的。所有打戏自己上，不用钢丝也不靠剪辑。你说他是演员，他更像一个一辈子没放下拳头的武人。他走了，但有几部片子还没播。《功夫之不准打架》《精武陈真之黎明将至》这些，可能是最后一面了。他还拿过不少奖，07年最佳动作男演员，10年国际电影节传奇奖，去年还拿了亚洲电影节终身成就奖。

他和李小龙、成龙、狄龙并称“四小龙”。现在李小龙早走，梁小龙也没了。四个名字，只剩两个还在人间。他们那一代人，打的是功夫，撑的是脸面。

半生寄武侠，一世铸丹心。荧幕上，他是仗剑天涯的侠客，一招一式皆是江湖意气；生活里，他是刚正不阿的前辈，一言一行尽是坦荡风骨。那些刻在光影里的经典角色，那些留在岁月中的赤诚模样，从不会被时光冲淡。送别先生，侠影长存，风范不朽。