2026年1月18日，多家港媒报道，功夫影星梁小龙去世了。

报道称，梁小龙于1月14日，享年77岁，家人正在低调处理后事，定在1月26日出殡。

很多人第一反应是不信：怎么可能？他前一天不还好好的吗？

前一天，他还在深圳。

1月13日晚上，有朋友晒出合照，照片里，梁小龙在罗湖一家羊肉火锅店，穿着黑色外套，围着围巾，对着镜头笑，还竖起大拇指。

他给朋友送了亲笔签名的“真功夫”字画，精神头看起来不错，谁也想不到，这成了他最后公开的影像。

更早一点，1月4日，还有广州网友在深圳茶餐厅偶遇他。

他坐在街边，大口吃着烧鹅，那时候，他已经瘦得厉害。

家人后来晒出的视频里，看起来体重似乎只有80斤左右。

面容枯槁，脸色蜡黄，说话都有气无力，但谁能想到，这竟是最后十天的光景。

1月14日那天，没有立刻公布，怪的是，他的社交账号还在更新。

1月18日上午，还发了一条视频，他趴在椅子上，配文是“此事古难全”。

大家都看得一头雾水，直到晚上，账号发出一封“告别信”，信里说：“请原谅我不辞而别，就当我到很远的地方拍电影去了……你们替我好好活着。”

落款日期，正是1月14日。

原来，是家人和弟子在用这种方式，默默和他道别，从15日到18日，他们一口气发了78条他生前的工作生活视频。

每一条，都是怀念。

成龙发了长文，说“不敢也不愿相信”，他回忆梁小龙是真正的功夫高手，每一种武术都能打出自己的风格。

周星驰在社交平台贴出合照，简单一句“永远怀念梁小龙先生”，分量却重。

香港电影人田启文也证实，是从梁小龙徒弟那里得知噩耗，家人本想低调办完后事再说。

根据一些知情人的说法，梁小龙是在睡梦中突发心梗，抢救无效去世的。

过程很快，可能没什么痛苦，这似乎解释了为何毫无预兆，但回头看看，征兆早就埋下。

他今年77岁，虽然早年是实打实的练家子，和李小龙、成龙、狄龙并称“四小龙”，演陈真时一身肌肉，硬桥硬马。

但岁月不饶人，毕竟是接近80岁的高龄，最近视频里，他瘦脱了相，尽管还在坚持直播、表演扎马步、甚至后空翻（虽然曾摔倒过），可身体显然透支了。

他有时会捂着胸口，脸色很差，更重要的是，他生活上似乎没太“收着”。

被偶遇时在吃烧鹅，去世前夜在吃羊肉火锅，一些视频里，他面前还摆着白酒杯，有时猛喝一口就去打拳。

77岁的身体，高脂饮食加上酒精，对于有潜在心血管问题的人来说，无疑是高风险。

他年轻时拍打戏落下的旧伤，也可能在晚年一并袭来。

梁小龙1948年生于广东，15岁做武行替身，因为街头见义勇为被导演相中。

1981年，《大侠霍元甲》里的陈真，让他红遍大江南北，那一脚踢碎“东亚病夫”牌匾的镜头，点燃了多少人的民族热血。

1982年，他主演的《陈真》更是万人空巷。

可就在巅峰时，他因为来内地交流，激动地说“这是我第一次踏上自己的祖国”，遭到封杀。

他不肯写悔过书，这一封就是近二十年，从当红巨星到无戏可拍，他转行经商，亏过本，吃过苦。

梁小龙第一任妻子是歌手黎爱莲，婚后妻子遭人泼硫酸毁容，梁小龙花光积蓄为她治疗，但最终婚姻还是破裂。

1995年，他遇到小他20岁的东北姑娘宋骧，两人结婚，生下一儿一女，定居深圳，后来搬到成都，开了武馆，学费收得很便宜，日子总算安稳。

2004年，他迎来事业第二春。

周星驰三顾茅庐请他出山，演了《功夫》里的火云邪神。

那个穿着白背心、拖鞋的秃顶老头，一句“天下武功，无坚不破，唯快不破”，再次让他翻红。

不过，他后来也曾直言，当时是周星驰多次邀请，并非“被捧红”，甚至因为片酬等问题，两人后来有些隔阂。

这就是梁小龙，性子直，有啥说啥。

账号里常分享家常，坐地铁，骑电动车，很接地气，还教功夫。

没想到，结局来得如此仓促，前一天的笑脸，转眼已成永别。

那个银幕上能打能拼的陈真，那个癫狂又深不可测的火云邪神，就这样谢幕了。

也许，就像他告别信里写的，他只是“到很远很远的地方拍电影去了”，但留下的人，心里空了一块。

冬天很冷，雪在飘，一位老打星的江湖，就此落幕。

只愿他一路走好，在另一个世界，还能痛快地打一套拳，吃一口烧鹅。