1月13日他还在深圳罗湖和朋友吃羊肉火锅，精神头十足，1月14日却传来噩耗，这个反差让人心口一紧

那张桌上有炖得发白的羊腩，他举杯时背挺得直，谁会想到隔天天人两隔

多家香港媒体今天证实梁小龙于2026年1月14日离世，享年77岁

消息由其友人确认，口径一致而克制

出殡仪式暂定1月26日在深圳龙岗举行，家人低调操办

据熟悉的朋友说，场地不大，只求安静体面

他与李小龙、成龙、狄龙并称“香港四小龙”，一度是时代符号

在老录像里，他常穿练功汗衫，动作干脆利落，收势时脚跟落地有一声闷响

1980年代他在《大侠霍元甲》《陈真》中饰演陈真，硬桥硬马的劲儿至今还透着光

电视机前的观众跟着他喊“报仇”，那会儿院子里小孩都学着他蹬腿

2004年周星驰邀请他出演《功夫》里的火云邪神，光头、拖鞋、指甲钳，狠劲儿和草莽气让年轻观众记住了他

他在破旧小区天台抬眼那一下，像极了江湖久不出手的高手，连风都停了半秒

后来很多人再看到他，会下意识摸摸自己拖鞋的后跟

出身清贫，自幼习武，15岁给人做替身，清晨在操场压腿、蹲马步，是他最普通的一天

练功服一洗再洗发白，拳头却越打越紧

片场灯一亮，他从不喊苦，手背有老茧，肩上常年有拉伤旧痕

他性子直，拒绝过不合理的安排，确实错过了些市场，但也因此被不少同行敬重

这不是传奇的浪漫，而是现实的代价；

有戏他说行就行，不行就不行，半句虚话听不进去

晚年他住在成都一带，开武馆教拳，常背个帆布包挤地铁，日子朴素安稳

附近的人说，早上能看见他沿河慢跑，步伐不急不缓

离世前一天他在罗湖与朋友聚餐，火锅热气往上涌，镜头里的他笑着让座，这样的日常细节如今成了永别前的留影

朋友回忆说他还嘱咐别吃太辣，胃受不了

转天噩耗传出，许多人第一反应是不信，因为他的社交账号还在更新

离世消息传出后，他的社交账号仍按计划更新视频，让许多粉丝愣住了

有媒体和网友解释，这些是此前录好的内容，后台设了定时

评论区里有人理解“先稳住节奏”，也有人用了“人血馒头”这样的词，情绪汹涌并不难懂

我理解团队维持节奏的考量，但更希望所有平台和人，都把尊重放在第一位

哪怕只是在视频开头加一句说明，也能让心安一点

关于消息源，朋友田启文提到，是徒弟先在圈内传出噩耗，原本家属想等后事妥当再公开

这个叙述合乎人情，丧事里最怕的就是“仓促”二字

有人说，若账号能同时暂停半天，外界就少些猜疑，这话不好听，但不无道理

同行的怀念最能看出分量

成龙写下“梁兄，北京下雪了，天很阴，怀念您”，同行的悼念朴素而真

那天北京确实飘了雪，朋友圈里一片灰白，字越少反倒越沉

有人转发时配了一张旧照，镜头里他和成龙并肩，笑纹深得像刀刻

感情这块，他也并非一帆风顺

早年的一段婚姻起于片场，止于各自奔忙，外界有过争执传闻，旧事已难分真伪，不必再给亡者添口舌

1994年他在深圳认识了小他二十岁的宋骧，练过武，是他的粉丝，后来成了相伴至今的妻子

据身边人说，她性子爽利，常替他背水壶和护具

他们在成都常被偶遇，牵着手在小区绕圈，或坐地铁肩并肩，拐弯时会互相让半步

有人叹“老夫少妻”的残酷在于注定要先告别，但也正因为如此，陪伴的每一天都更值得认真过

我更愿意把这段关系看作彼此成全：他教她拳理，她陪他过生活，平澹得像一盏温水

老夫少妻的现实，是爱很真也注定要先道别，这残酷值得我们温柔对待

他给我们留下的不只是角色，更是一种“真功夫、真性情”的劲道

在这个讲究包装的年代，他的拳脚有分寸，话语有棱角，喜欢的人越看越顺眼

有人说他脾气硬，我倒觉得那是把规矩刻进了骨头里

愿“陈真”一路好走，愿每个记得他的人都把这份硬气留在心里

也许哪天你路过小区健身器，那杆单杠上还悬着你的少年气，别急着走，试着再握紧一次

你最忘不了他的哪个瞬间呢，哪怕只是一句台词，也值回忆里亮一下灯