2026年才过了17天，已经有7位熟悉的名字离开了。有演员，有相声演员，有网红，还有一个差点被谣言带走的活人。他们年龄不同，职业不同，但都在最近几天里，悄悄退出了这个世界。
袁祥仁在1月1日走了，69岁，因为肺水肿。他是《功夫》里的那位神医，嘴里说着“骨骼精奇”，其实他自己才是那个真功夫的人。他爸是最早拍武打戏的武指，他和袁和平一起带出了一代香港动作片的辉煌。后来他坐轮椅进片场，吸着氧还在教人怎么打才像样。人走了，但电影里的招式还在动。
李如刚是1月4日走的，89岁，在石家庄。他原本是机械系毕业的老师，后来非要去说相声，成了侯宝林最后一个关门弟子。他不像别的相声演员那么闹，说话有条理，段子讲得清楚。贾玲上学那会儿听过他的课，潘斌龙也提过他的名字。他教人学艺先学做人，自己也一直这么活着。
赵学煌是1月10日走的，69岁。他是台湾的老演员，演过一堆琼瑶剧里的父亲。儒雅，稳重，一看就让人放心。2000年拍戏出车祸，脖子以下瘫痪，之后26年都坐在轮椅上。但他没停下来，2004年还凭一部剧提名金钟奖男主。手慢慢萎缩，剧本还得摸一遍。最后也没能拍成那部抗战老兵的戏。
1月12日，一个叫“你的渡口”的网红没了，才29岁。四川人，靠穿搭和说唱火起来的，粉丝上百万。网上传他得梅毒走的，其实是假的。真实情况是长期熬夜直播，心源性猝死。之前他发过动态说身体撑不住，免疫力差到随便一碰就病。可还是天天播，怕掉粉，怕被人代替。
1月14日那天，网上突然疯传贺娇龙死了。说她骑马摔下来抢救无效，47岁。很多号都发悼念文，说什么“最后的奔赴”。结果当天晚上她还在乌鲁木齐开会，同事拍了合照。所谓坠马视频，是把2020年她为昭苏宣传的老片段剪了，配上AI生成的讣告。她父母是援疆知青，她自己留在新疆做文旅推广，卖农产品，钱全捐了。人没出事，却被提前送走了。
同一天，聂卫平也走了，74岁。不是79岁，他1952年出生的。早年心脏病，后来切了直肠癌，2025年脑梗昏迷了几个月。他是中国围棋真正站起来的那个人。80年代中日擂台赛，他一个人赢了11场，带中国队翻盘。国家封他“棋圣”，不是吹的。他私生活被人议论得多，但围棋圈没人不认他的贡献。就算病着，还去社区教孩子下棋。
最后一个是陶玉玲，1月15日走的，92岁。电影《柳堡的故事》里的“二妹子”，多少人年轻时的白月光。后来演《霓虹灯下的哨兵》，再后来电视剧里演奶奶，慈祥得就像自家老人。她从90年代起就得过好几次癌症，口腔、肺、皮肤都切过。吃不下饭还要练台词，做完手术几个月就回组。去年还在央视讲抗癌经历，语气平和，像在聊天气。
这17天里，一个接一个地走。有的老了，有的太年轻。袁祥仁走的时候没人放鞭炮，赵学煌瘫了二十多年还能演戏，29岁的网红累到心脏停了，而92岁的老太太抗癌几十年，最后走得安静。他们不是数字，是活过的人。
贺娇龙没死，却被全网哀悼了一次。这说明我们容易被情绪带着跑。一段剪过的视频，一句煽情的话，就能让人信以为真。她还在忙工作，可很多人已经给她写完一生了。谣言比事实跑得快，这不是第一次。
有些人用半辈子对抗病痛，有些人用几年透支生命换流量。陶玉玲经历过战争年代的电影，赵学煌亲历过车祸后的绝望，聂卫平在擂台上一个人扛着国家荣誉。他们不是活在手机里的，是真一刀一枪拼过来的。
袁祥仁设计的动作现在还在被模仿，李如刚教过的学生还在舞台上说相声，赵学煌演过的父亲角色还在老剧里温柔地看着观众。“你的渡口”账号停更了，最后一条还是直播预告。聂卫平的名字还在围棋教室里被提起，陶玉玲的脸成了老一代人的青春底片。
人走了，事还在。有些声音慢慢听不到了，有些画面不会再有了。你刷到一条悼念视频，可能只是三秒滑过去，但那背后是几十年的坚持和挣扎。他们不是为了被记住才活着的，但活着的时候，都认真活过。
袁祥仁，1月1日。
李如刚，1月4日。
赵学煌，1月10日。
“你的渡口”，1月12日。
聂卫平，1月14日。
陶玉玲，1月15日。
贺娇龙，还活着。