1月16日，网络上像炸开了两锅水。一头是贾玲瘦成一道闪电，站上米兰秀场，全网刷屏；另一头，一个戴着头盔、穿着外卖服的男人，默默掏出手机发了一条微博：我决定起诉那个欠我钱的制片人。他叫于清斌，42岁，曾经主演过《情定三生》《新边城浪子》，和朱一龙一起跑龙套、练肌肉、对台词，也是有名字能被报出来的演员。可现在，他一个月的收入比不上一个网红直播十分钟，房贷每月一万出头，北京六环的房子像块石头，压得他喘不过气。
他不是没试过撑住体面。2025年3月之前，存款见底，朋友借遍，实在没办法了，才在凌晨注册了外卖骑手账号。头盔一戴，口罩一拉，没人认得出他。暴雨天送餐，塑料袋裹三层，生怕餐洒了被差评；午饭时间连轴转，红绿灯亮起那几十秒，蹲在路边啃面包，嘴里发干，还得赶下一单。他说累是真累，但至少这钱到账快，不拖不欠，心里踏实。你说多讽刺？演了二十年戏，最后靠送外卖找回了安全感。
原以为短剧是条活路。2025年7月，他放下身段，9月就接了两部片子，都是一家制片人出的，一部叫《误解后我造成了女儿的悲剧》，另一部连名字都没来得及起。熟人介绍，讲情面，口头说好1.6万全结，没签合同——这事儿现在看，简直像自己往坑里跳。拍完戏，对方开始玩消失，一会儿说平台回款慢，一会儿说财务被骗，后来干脆回一句：“再催，有钱也不给。”更狠的是补刀：“你不是送外卖去了吗？滚回去送你的单。”
这话真伤人。送外卖怎么了？是他自己选的活法，不是被人踩脸的借口。他还被要求下架讨薪视频，说“你把视频删了，我们就补合同”。可当他真问合同在哪，对方又躲猫猫。后来咨询平台才知道，压根没这规矩，全是套路。耗了四个月，催了无数遍，微信不回，电话拉黑，连副导演都联系不上人。直到2026年1月，他翻出所有聊天记录、通告单、拍摄花絮，一纸诉状递了上去。
这一查才发现，倒霉的不止他一个。灯光师、摄影助理、场务，整个剧组十几个人都被欠着钱，少到几百，多到上万，像一条被蛀空的链条。短剧这行太野了，六成以上的配角连合同都没有，靠微信群接活，口头讲价，干完活人就失联。四成从业者被欠过薪，群演被集体拖欠，人均不到六百，很多人嫌麻烦，干脆认栽。
制片人早摸透了这心理：你不敢闹，我就能拖。换个马甲，换个公司名，接着招人拍。一天拍十六个小时，随身揣着速效救心丸的演员，真不是夸张。可就算这样拼了命，钱拿不到，还得听一句“滚回去送外卖”。这话出口那一刻，已经不是欠薪，是践踏。
好在网友没沉默。有人点赞他：“凭力气吃饭，哪一点都不丢人。”也有人愤怒质问：“一个连合同都不敢给的行业，凭什么让人拼命？”这波声援带来了转机，新剧组抛来橄榄枝，他暂时又能回到片场了。但这能持续多久？只要行业规则不改，电子合同不普及，黑名单不建立，下一个于清斌，可能就在路上。
他没想离开演戏，只是想活下去。这句话，听得人心头发紧。