她活到了95岁，一生结过四次婚，第四次结婚是在68岁，她嫁给了80岁大作家冯亦代。

2005年，冯亦代病逝，享年92岁，临终前他留下遗愿，要与原配郑安娜合葬，她亲手帮他料理了后事，将丈夫同他的前妻葬在上海静安公墓。

之后，她一个人安静地过完了最后的15年，2020年逝世。

从银幕甜姐儿到文坛笔耕者，从烽火岁月到黄昏之恋，黄宗英的这一生，跌宕起伏，每一步都写着传奇二字。

1925年，黄宗英出生在北京。

父亲黄曾铭是青岛电话局总工程师，月入360大洋，在当时是妥妥的高薪工作了。

父亲对孩子崇尚自由教育，不强调长幼有序，孩子骑在他身上，让他当马，他都乐呵陪着玩。

他也不拿读书学习重要性给孩子施压，只是买了个大书柜回来，《万有文库》《中学生文库》《小朋友文库》一本本把书柜填满，他们把背唐诗宋词当作娱乐。

可这样的日子，黄宗英只沐浴了不到9年。

9岁的时候，父亲受风寒突然去世，好好的家被卸去了一根顶梁柱，顷刻间轰然崩塌，黄宗英被迫快快长大。

1941年，她16岁，跑到上海投靠大哥黄宗江，大哥拉她进了上海职业剧团。

但唱戏能唱成段，也要有身段，16岁的黄宗英还没发育，穿旗袍就像小孩偷穿了大人的衣服，老板让她塞两块海绵在衣服里，还要让她陪笑，学会撩拨客人。

天真懵懂的她，就是吧台上酒杯边的薄荷，带给客人一点奇异的口感，不至于嘴巴全是苦涩，待杯中的冰块渐渐化了水，它也就沉了下去。

后来，话剧《蜕变》筹演，结果临开演有个女演员无故缺席，赶鸭子上架似的，16岁的黄宗英被推上台。

舞台上的灯打在她身上，把她的词都打跑了，她一时忘记自己要说的词，临了想起第一句，说出来，第二句也追了出来，第三句出来时，整个话剧的节奏早已乱了。

在后台，黄宗英的心比桌上那盒蛋炒饭还冷，她心想自己完了，演艺生涯起步即关闭。

导演黄佐临过来了，只留下一句话：小妹，明天还你上。

黄宗英不明所以，勤勤恳恳演了不少话剧，1942年《甜姐儿》大小姐一角，让她演出了名气，红遍上海滩。

场场爆满，有的还带自家裁缝一起来看，让他照着黄宗英的装扮，给自己做一身同款衣服。

有人爱她的衣服，有人爱她的人，黄宗英每天下了戏台，后台堆满了追求者的花，走了剧院，一辆辆车都等着把美人笑纳。

一束束豪车的车头灯，照得18岁的黄宗英头昏脑胀，她昏昏地上了其中一辆，却没注意那辆车一半是婚车，一半是灵车，车头缀的那朵大红花已经慢慢开始掉色。

新婚的锣鼓余音未了，第18天唢呐就响了，床头的“囍”换成了“奠”。

新郎躺在棺材里，作为新娘的黄宗英站在一旁，默默消化成为寡妇的事实。

那户人家给儿子准备婚事的同时，也把儿子的后事准备好了，黄宗英于他们家，只是一个冲喜的工具。

失去丈夫的黄宗英，在香山郁郁寡欢了近半年，才再次振作起来，加入了南北剧社。

在低谷时，为了早点上岸，容易胡乱抓住其中投下的一根绳子，黄宗英很快就与剧社社长程述尧结了婚。

程述尧是好人，但他们相处了一段时间，黄宗英仍旧无法爱上这个男人。

匆匆开始的婚姻，又匆匆结束了……

1947年，在主演了人生第一部电影《追》之后，黄宗英又一部大红的电影追了上来，是她与赵丹主演的《幸福狂想曲》。

幸福狂想曲奏得疯狂、奏到了高潮，直到电影结束了，仍奏个不停。

在电影杀青，大家即将分道扬镳，赵丹突然握住黄宗英的手，深情告白：“我不能离开你，你应该是我的妻子！”

当时，赵丹坐过牢，坐了6年，久到妻子以为他已经死了，便带着孩子改嫁他人，等赵丹出狱找到她，她肚子已有了同其他男人的结晶。

事已至此，不能再回到从前，赵丹笑着成全了他们，也放过了自己。

与黄宗英初次见面，赵丹很不修边幅，袜子一脚一个色，衬衫就那几个扣子，都还能扣错。

黄宗英却觉得他有趣得像个孩子，不可控地被他吸引。

1948年，赵丹将那句话变成了现实，黄宗英真成为了他的妻子。

两人结婚时，前婆婆——程述尧的母亲，还让黄宗英把此前的聘礼带走，说她一个女孩子家家，用钱的地方多了去了，要有点钱傍身。

此时赵丹33岁，黄宗英游走了三段婚姻，归来才23岁。

23岁的她，便心甘情愿给赵丹和前妻留下的两个孩子当后妈。

赵丹的女儿赵青回忆，当时父亲铁了心要把她培养成音乐家，给她报钢琴课。

每周六黄宗英都陪她一起去上课，记住老师安排的作业，回来还监督她练琴。

后来，赵青喜欢上《天鹅湖》，想学芭蕾，赵丹交了三份学费，夫妻俩陪她一起上，黄宗英还熬夜给她和自己缝了芭蕾服。

连续一个月，赵丹穿着游泳大裤衩，站在前面跳，中间赵青一身红色舞服，黄宗英身穿绿色殿后。

赵丹的儿子正在叛逆期，调皮得很，经常在学校惹事生非，黄宗英一会去给人家道歉，一会过去赔钱。

对待两个非自己生的骨肉，黄宗英尽心尽力，视如己出，赵青曾动容地说，“这个妈妈我是记她一辈子的”。

在遇到赵丹后，黄宗英的事业也如火如荼地前进，两人接着合作了《丽人行》、《乌鸦与麻雀》、《聂耳》。

在《乌鸦与麻雀》中，黄宗英饰演的是一个小官僚的情妇，跟她以前出演的角色形成强大反差，却也凸显出了她绝妙的演技。

这个角色，本来是演员上官云珠的，但她演腻了反角，不想再演了，就跟黄宗英交换了。

值得一说的是，上官云珠后来与程述尧喜结良缘，并有了儿子韦然。

只是1952年一场误会，程述尧被打成恶人，关了一年，监狱关得住好人程述尧，却关不住他们的爱情，程述尧还在狱中，就与上官云珠离了婚。

程述尧出狱后，迷恋上了上海的某朵交际花，花儿常开，浇水施肥少不得，程述尧微薄的工作无力供养，这段婚姻最后名存实亡，程述尧最终患上老年痴呆，在上海病逝。

上官云珠的结局也很惨淡，在苦难岁月，她精神崩溃。

1968年的一天凌晨3点，她从上海一公寓四楼一跃而下，48岁的人生摔在一楼，化作一滩血水，流走了。

那时候，赵丹也深陷泥潭，长期处于高强度的施压状态，赵丹一度失语。

赵丹出狱后，别人问他还想做什么，他说还想拍戏，还想把鲁迅演完。

赵丹从1960年就开始筹划拍《鲁迅》，整个人入了魔，在家还要穿着长大褂。

黄宗英嫌他那套衣服一股潮味，把它拿去洗然后烫干，回来赵丹还不高兴，说鲁迅不可能穿这么平的衣服。

准备了那么久，却不得已被叫停，这次出狱，他想把《鲁迅》演完。

然而他回到家，孩子们都躲回房偷偷哭，他们哭着对黄宗英说，“爸爸不可能再演戏了。”

半夜，黄宗英常常被吵醒，听到赵丹在旁边自言自语，黄宗英问他睡着了吗，他说还醒着。

黄宗英告诉他，要是睡不着，可以把她喊醒一起说说话，别一个人在那里呢喃。

他说他只是害怕，害怕再也说不了话，就演不了戏了。

他筹备了那么久的《鲁迅》，不能就这么夭折。

1980年10月10号，赵丹演了鲁迅的最后一幕，胡子没剃，躺在床上，像鲁迅一样安安静静离开了人世，胰腺癌去世，享年65岁。

此时的黄宗英55岁，再次成了寡妇……

第二次变成寡妇，黄宗英不再是那个18岁胆小怕事的小女孩，这次她变得勇敢了不少，开始转型当记者，前往各地体验、采访、写作。

1982年，中国作家协会代表团去西藏，由黄宗英担任领队。

当时入藏需要体检，黄宗英被查出心脏左侧传导阻滞，医生建议她进藏要三思，她态度坚决，西藏要去，出了事她自己担。

整整一个月，黄宗英带着团跑前跑后，幸好没发生什么大事。

一个月后，大家准备买票返程，黄宗英说不用买她的票，她先不回北京了，要去原始大森林看看。

原来，她当时偶遇了林业专家徐凤翔，两人曾在成都一次生态会议上认识。

当时徐凤翔站在台上，说她要在西藏的林海建一座小木屋，要把毕生奉献给原始生态。

她说得慷慨激昂，只有黄宗英为她鼓了掌，她下来坐在黄宗英旁边，黄宗英跟她说“我想在西藏见到你”。

没想到，这次两人真的在西藏偶遇了，于是黄宗英当即决定同徐凤翔一起走。

当时，团里其他人没人同意，还临时召开会议，想要施压让黄宗英乖乖跟他们回北京。

黄宗英就是铁了心要跟徐凤翔一道走，担心同事被自己拖累，她给上海文艺出版社写了一封报告信，读来像遗嘱，吓坏了领导。

之后，她便追随徐风翔来到波密县岗乡，在原始森林住了一段时间，中间误食了毒蘑菇，幸好医生及时赶来，捡回了一条命。

回来后，黄宗英历时3个月，写下3万多字的报告文学《小木屋》，再次让她名声大噪。

1985年为协助拍摄专题片《小木屋》，黄宗英再次入藏，该片在第28届纽约国际电影电视节上获得电视纪录片铜奖。

第三次入藏，是1994年，还是跟徐凤翔，一起去考察雅鲁藏布江大峡谷。

这时黄宗英刚跟冯亦代结婚一年。

记者许云倩计划编辑一套夫妇散文合集“双叶丛书”，黄宗英与冯亦代这对黄昏夫妇也在她的考虑之内。

结果上门拜访那天，只有冯亦代在家，许云倩问黄宗英呢，冯亦代笑说：“上西藏去了，说走就走，宗英是拼命三姐，七十岁的老太，十七岁的脾气。”

但这次，黄宗英这个70岁老太不得不服老，刚到西藏不久，就出现了严重的高原反应，昏了两天两夜，醒来写自己的名字，还写得歪歪扭扭、“偷工减料”的。

醒来后，她还坚持要挺过雅鲁藏布江大拐弯，带病继续工作，晚年她脑栓塞，也是这次受伤落下的病根。

每次输液，都要用儿科专属的针给她扎，因为她的血管很细。

问她后不后悔去西藏，她坚定摇头回答，没有后悔过。

没有后悔入藏，也没有后悔这么大年纪还要嫁给80岁的冯亦代。

1996年，在与黄宗英再婚三年后，冯亦代就脑血栓中风，记忆力大不如前，话也说不利索了。

黄宗英教他识字、说话，把拼音字母抄在纸上，一个个教他认，又握着他的手，带他一笔一笔写。

没想到，仅仅是两个月后，冯亦代就恢复了说话和写字的能力，到后来甚至还能继续给黄宗英写情书了。

2005年，黄宗英回复了他最后一封情书，她说：

“亲爱的，我们将在印刷机、装订机、封包机里，在爱我们的读者群中，亲友们面前紧紧地拥抱在一起了。你高兴吗？”

落款：吻你。愈加爱你的小妹。

那时，冯亦代刚逝世11天，他们一起过了最后一个元宵节。

剩下的岁月里，黄宗英一个人默默把日子消耗，她很少为事情伤悲，很少哭。

长寿的她，已经目送太多太多人先行离开了，哭也没人给她递纸巾，只能自己宽慰自己，直到2020年。

别说自己老了，别老说自己老了，

根本别去想我是老还是不老。

凭什么说自己老？

凭什么说自己老？

暮年该来的烦恼找上我，

我就跟比我还糟糕的比较，

于是坦然一笑说“还好，还好”。

心理自我调试是灵丹妙药。

哎，其实呀，一个人多想着别人，自己就不会老。

真的哟，

只要你多想着别人，

自己就不会老。

看窗外的风景，别看窗子上倒映的自己，外面流光溢彩的，你也永远在这流光溢彩中，为之振奋、动容，这样激动的心，何曾老去？

参考资料：