医生说我还有三个月时，我签了份网红经纪约。

诊室窗外的梧桐叶正黄，像烧到最后的火焰。李医生推过诊断书，晚期胰腺癌，扩散。他嘴唇翕动，说些“积极治疗”“奇迹”之类的词。

我一个字没听进去，盯着诊断书右下角的日期——真巧，今天是我三十五岁生日。

“最疼会到什么程度？”我问。

李医生愣了下：“后期……会需要强效镇痛。”

“那就是很疼。”我点头，“如果我不用止痛药呢？”

“林小姐，这……”

“如果我把所有镇痛的时间，拿来干点别的呢？”

他看我的眼神像看疯子。

其实我没疯。我只是算了一笔账：三个月，九十天。如果每天用八小时睡觉，还剩两千一百六十小时。如果再用一半时间忍疼、输液、等死，剩一千小时。一千小时，能做什么？

我想起银行卡余额：七万八千六百块。父母早逝，没伴侣，朋友渐行渐远。我的墓志铭大概会是：“她安静地来，安静地走，没欠钱。”

真没劲。

走出医院，手机弹出直播推送。一个女孩对着镜头哭：“家人们，我今天失恋了，求个安慰……”打赏特效炸了满屏。

我站住，看那些虚拟礼物换算成真实货币的数字。一个荒谬的念头冒出来：既然要烧成灰，为什么不烧得旺点？

当晚，我注册了直播账号。ID：“末日燃烧”。简介：“晚期癌症患者，每天直播如何赴死。不打赏，只求见证。”

第一场直播，我开了瓶藏了三年的红酒——本来打算结婚时喝。镜头对准我素颜的脸和诊断书。

“医生说我还有三个月。”我晃了晃酒杯，“我决定把这三万块钱治疗费，花在更值的地方。第一天，三千块的红酒，敬死亡。”

在线人数：47。

有人骂我炒作，有人劝我治疗，有人问我是不是想众筹。我喝完最后一口，关掉直播。

第二天，我卖了所有职业套装——我曾是金融公司中层。用卖得的八千块，买了张去西藏的机票。

在海拔五千米的垭口，我举着氧气瓶直播：“今天呼吸值三千块。每口空气，都贵。”

直播间涌入五百人。弹幕开始分化：有人质疑真实性，有人查我诊断书编号，有人开始记录我“挥霍生命”的账本。

第三天，我在拉萨街头找到个流浪歌手，花五千块包下他整晚，让他唱所有我会哭的老歌。我坐在地上听，镜头拍我泪流满面的脸。在线人数破万。

第四天，我晕倒在酒店。急性高原反应加癌细胞作祟。醒来时，私信爆了。

有人发来长文，说自己父亲也是胰腺癌，看了我直播终于和父亲聊了死亡。有人说自己抑郁症，看我这么疯，突然想再活一天。

还有条消息，来自“星火传媒”的赵总：“林小姐，你火了。我们谈谈合作？保证不消费你的病，只放大你的声音。”

我回复：“怎么分？”

“你七，公司三。我们只要独家。”

“签。”

就这样，我从等死的病人，变成了现象级网红。

赵总是个狠人。他给我配了专业团队：导演小杨，策划阿紫，摄像大刘。他们不把我当病人，当爆款IP。

“人设要极致。”赵总说，“不是卖惨，是‘向死而生’的酷。你要做的事，必须让健康人都不敢做。”

于是，第五天直播：我去了澳门。

在赌场VIP厅，我用最后十万存款换了筹码。“今天赌命。”我对镜头说，“赢，继续玩。输，今晚的止痛药就省了。”

弹幕疯了。在线人数二十万。

我玩21点。手在抖，不是怕，是疼。冷汗浸透衬衫。但我笑着，下注，要牌。筹码堆高又推平。最后一局，All in。庄家翻牌：20点。我的是——21点。

赢回二十万。

我对着镜头举起筹码，手抖得拿不稳。“看，”我喘着气笑，“死神今天手气不好。”

下播后，我在洗手间吐到虚脱。阿紫扶住我，眼圈红了：“林姐，何必……”

“药。”我伸手。

吞下强效止痛药时，我想：这才叫燃烧。把每分疼痛，都烧成流量，烧成钱，烧成别人手机里忘不掉的三分钟。

第七天，转折来了。

热搜第一：#末日燃烧 诊断书疑似造假#。

爆料人自称“前医院员工”，说我诊断书编号格式不对。网友化身侦探，扒我过往，发现我三年前在金融论坛发过抑郁症求助帖。“肯定是炒作！”“消费癌症患者，无耻！”

直播间涌入五十万人，大半是来骂的。

赵总紧急开会：“必须自证。”

“怎么证？”我疼得蜷在沙发上，“开膛破肚给他们看？”

小杨忽然说：“去复查。直播全过程。去最权威的肿瘤医院，找最严苛的医生。如果确诊，所有谣言不攻自破。如果……”他没说完。

“如果我是装的，我就身败名裂。”我接话。

赌注升级了。这次赌的不是钱，是所剩无几的信誉和尊严。

我同意。团队联系了北京顶尖的肿瘤医院，预约了脾气最臭、最不可能被收买的泰斗级专家，陈院士。全程直播。

检查室，冰冷的仪器贴上皮肤。CT，增强CT，穿刺活检。镜头推近我因疼痛扭曲的脸和隐忍的闷哼。弹幕安静了。

三天后，陈院士亲自看片子。直播镜头对准他严肃的脸。

“林晚是吧？”他推了推眼镜，“你这个情况……”

全网屏息。

“比原诊断更严重。”他指着片子上扩散的阴影，“淋巴、肝、都有转移了。原医院评估三个月是乐观估计。按我的经验，”他看向我，眼神里有种医者的残酷温柔，“最多两个月。而且，会非常疼。”

死寂。然后弹幕爆炸。

骂声瞬间转为潮水般的道歉和打赏。礼物特效淹没了屏幕。在线人数突破百万。

我对着镜头笑了，笑着笑着，咳出血丝。“看来，”我擦掉嘴角的血，“死神催单了。”

那天，“末日燃烧”账号涨粉三百万。我的“生命倒计时账本”被做成话题，全网讨论：如果生命只剩两个月，该怎么活？

第十天，我开始了真正的“燃烧计划”。

不再是挥霍，是点燃。

第一把火，烧向公益。我成立“燃烧基金”，每场直播收益的百分之七十注入。

第一笔资助了二十个山区癌症儿童的治疗费。直播连线时，一个瘦小的男孩对着镜头说：“燃烧姐姐，我也想活到你这么勇敢。”

第二把火，烧向遗忘。我寻访了七位独居的绝症老人，直播他们的故事。

其中一位抗战老兵握着我的手说：“闺女，我九十了，够本了。你这么年轻，可惜了。”那场直播，观众看到了疼以外的情感：尊严。

第三把火，烧向自己。我公开了遗愿清单：跳伞、深海潜水、在街头拥抱一百个陌生人、出版一本诗集……每完成一项，直播庆祝。网友们帮我策划、联系、甚至陪我去完成。

跳伞那天，我在四千米高空坠落，对着别在胸前的镜头大喊：“如果这就是终点——那我飞过！”

深海潜水，我在珊瑚丛中摘下氧气面罩（仅三秒），让海水呛进口鼻的濒死感，真实传递。

街头拥抱，一个流浪汉抱住我时哭了，说三年没人碰过他。

我的生命，以从未有过的高浓度、高亮度燃烧。疼是真的，快乐也是真的。止痛药的剂量在增加，但直播时的笑容没打折。

赵总说，我创造了“疼痛美学”。我说，我只是不想白白疼一场。

第二十五天，最大转折降临。

一封律师函寄到公司：某国际医药巨头起诉我，指控我骗取他们的“临终关怀新药”试用资格。

团队懵了。赵总查证后发现，我一个月前确实申请过该药试用——那时我刚确诊，想抓住任何稻草。但申请时我隐瞒了直播计划，而试药协议要求“患者保持治疗状态和情绪稳定”。

“他们说你‘利用病情进行商业表演’，违背协议，损害药厂声誉，要求巨额赔偿并公开道歉。”赵总脸色铁青，“如果输了，你所有收入都得赔进去，还会身败名裂。”

弹幕再次分裂。有人支持我：“都快死了还怕被告？”有人质疑：“果然是为了钱。”

我沉默了很久。然后开播。

镜头前，我脸色苍白，但坐得笔直。“关于药厂的指控，我承认，我签了协议。”我举起那份文件，“但我不道歉。因为他们的药，我吃了两周就停了。”

“为什么？”弹幕问。

“因为它让我不疼，但也让我麻木。”我看着镜头，一字一句，“像活死人。我要的是燃烧，不是苟延残喘。我宁愿清醒地疼，清醒地活，清醒地死。”

我停顿，咽下翻涌的恶心感。

“至于赔偿——‘燃烧基金’现有善款一千七百万，已帮助二百四十人。药厂要，可以。从我的骨灰里扒。”

我笑了，很淡，“或者，我们法庭见。全网直播庭审。让大家看看，一个想按自己方式死去的病人，和一个想控制病人怎么死的大公司，谁更荒唐。”

直播中断——我晕倒了。

醒来时，#支持末日燃烧#冲上热搜第一。无数病友、家属、普通人发声。那家药厂股价大跌，被舆论谴责“冷血”。

三天后，药厂撤诉。总裁公开道歉，并宣布向“燃烧基金”捐赠五百万。

我赢了。用最后的力气。

最后一周。

我躺在病房，已无法起身。直播改成固定机位。每天，我花两小时，读网友的信，回答关于死亡的问题。

“怕吗？”有人问。

“怕。怕疼，怕遗忘，怕没说完的话。”我声音很弱，但清晰，“但更怕没活过。”

“后悔这样燃烧吗？”

“不后悔。灰烬会一样，但火焰不同。我看到了最美的火光。”

最后一天，我让阿紫帮我化了妆。涂了口红，珊瑚色，像跳伞那天的朝霞。一

镜头对准我。在线人数破纪录，平台差点瘫痪。

“今天不说话了。”我打字投屏，“给大家唱首歌。我年轻时想当歌手来着。”

我唱了《Dust in the Wind》。声音破碎，跑调，但每个音都带着真实的、最后的生命力。

唱完，我打字：“再见。记得，去燃烧。”

然后，我伸手，自己关掉了摄像头。

画面黑屏。只剩一行我预设好的字幕：

“此处灰烬尚温。”

直播结束。

病房里仪器滴答。我闭上眼，等待最后的疼痛或平静。

门开了。我以为是小杨他们。

但进来的，是李医生和另两位白大褂，以及——赵总。

李医生走到床边，声音复杂：“林晚，时间到了。”

我努力睁眼。

赵总递过一份文件：“第二季的合约。你看一下。”

我茫然。

李医生叹了口气，按下手里一个遥控器。病房的“窗户”——那面始终显示着蓝天白云的LED屏——暗了下去，露出后面金属墙壁。与此同时，我手臂上的输液管、心电监护仪的贴片，被轻柔但迅速地取下。

“疼痛模拟器已关闭。”一位白大褂说。

“生命体征监测解除。”另一位说。

我猛地坐起——动作流畅，毫无痛感。我看向自己的手，曾经因“病情”消瘦苍白的手，此刻充盈着健康的光泽。

“这是……怎么回事？”我的声音不再虚弱。

赵总微笑，那笑容不再是经纪人的精明，而是某种更深的、计划得逞的满意。“《完全沉浸式临终体验真人秀》，第一季，完结撒花。”他鼓掌，“恭喜你，林晚，你是本季唯一‘存活’到最后的参与者，也是人气冠军。”

李医生补充：“过去三个月，你处于深度催眠和感官模拟状态。所有‘病症’都是通过神经模拟和药物精确控制的体验。目的是研究人类在确知生命有限时，最真实的行为与心理选择。你是我们最成功的样本。”

我如遭雷击。那些疼，那些血，那些坠落和窒息感……全是假的？

“那……那些我帮助的人呢？基金呢？”

“都是真的。”赵总正色，“节目组用你的名义设立的基金，确实帮助了数百人。你的影响力，推动了临终关怀立法讨论。这也是节目社会实验的一部分：当一个人确信自己将死，她的选择会对世界产生什么影响？”

他递给我一个平板。上面是数据报告：我的直播改变了百分之三十七观众对死亡的态度；基金持续运行；我的“遗愿清单”被无数人接力完成。

“所以，”我声音干涩，“我没有癌症？”

“没有。你很健康。”李医生微笑，“而且，根据合约，你将获得本季全部收益的百分之五十，以及——永久拥有‘末日燃烧’这个身份带来的所有社会资源，继续做你想做的事。”

我呆坐良久，然后，忽然大笑起来。笑到流泪。

原来我不是在燃烧生命。

我是在扮演燃烧，却点燃了真实的火焰。

赵总等我笑完，轻声问：“那么，林小姐，有兴趣担任下一季的‘观察导师’吗？或者，用你现在的流量和资金，去做点别的？真正的、属于你的人生，才刚刚开始。”

我看着窗外——这次是真的窗户，外面是真实的、喧闹的、充满无限可能的世界。

我想起直播最后一句话。

“好啊。”我说，擦掉笑出来的眼泪，“但这次，我要换种活法。”

“比如？”

“比如，”我站起身，感受着健康身体里奔涌的力量，“开一家公司，专门帮人‘设计’如何最充分地活——不必等到临终。”

我顿了顿，看向他们。

“毕竟，最好的燃烧，是从现在就开始。不是吗？”

病房里安静了一瞬。

然后，李医生也笑了，伸出手：

“那么，合作愉快。”

“——重生者。”