文丨乔

谁能想到，那个喊着“天下武功唯快不破”的火云邪神，真的永远离开了。

1月14日，梁小龙安详离世，享年77岁。

他的戏里戏外都藏着江湖，比起银幕形象，他本人的人生更让人动容。

1948年梁小龙生于广东中山，后来跟着家人搬到香港讨生活。

家里十一兄妹，他是大哥，一家挤在八十尺的小房子里，童年根本没享过福。

奶奶怕他在外闯祸，居然用铁链把他锁到十三岁，现在想来既心疼又无奈。

看着奶奶被人欺负，他才暗下决心学武，不为逞强只为护家。

15岁他就一头扎进武行做替身，跟着叔叔练北派腿法，

还钻研咏春，连空手道黑带高手都拜了师，实打实的真功夫不是吹的。

他还拿过两次全港搏击冠军，有次被十多个人持械围堵，

硬是徒手打跑对方，自己就受了点轻伤，这身手在演艺圈真没几个能比。

1972年他被吴思远发掘正式入行，首部电影却因暴力镜头被禁，

三年后才得以公映，起步就这么坎坷，换别人可能早放弃了。

1981年《大侠霍元甲》里的陈真，让他彻底爆红。那股子勇猛仗义的劲儿，配上《大号是中华》，妥妥的一代人青春记忆。

最让人佩服的是，事业巅峰时他因爱国言论被台湾当局封杀，宁肯十几年无戏可拍去内地经商，也绝不写悔过书，这份骨气太难得。

感情上他也过得不顺，前妻黎爱莲遇袭毁容，他倾尽积蓄救治，最后还是没能走到头，和前妻子女的联络也慢慢少了，想来满心遗憾。

好在46岁那年，他遇到了26岁的东北姑娘宋骧，两人都懂武术有共同话题，次年就结了婚，还生了一双儿女，总算有了安稳归宿。

2004年周星驰找他演《功夫》，一开始他还想戴假发试镜，没想到秃顶造型一出来，直接成就了封神的火云邪神，这就是缘分吧。

圆框眼镜配白背心，那句名台词火遍大江南北，也让淡出大众视野的他再度翻红，圈了不少年轻粉丝，经典就是经得起时间考验。

他从不肯说自己是被周星驰捧红的，直言“电影是大家一起做的，我又不是新人”，

这份耿直不攀附的性子，太对江湖人的味儿了。

年过七旬他也没闲着，2025年还有新片上线，去世前几天还和朋友吃火锅、送签名，

状态好得让人看不出是快八十岁的人。

他的出殡仪式定在1月26日深圳龙岗，家属不想张扬，低调处理后事，吴京、王晶这些圈内人也都纷纷发文悼念。

梁小龙的一生，有高光也有低谷，从草根小子到功夫传奇，始终没丢了本心和骨气。

他的银幕形象会被永远记住，这份坚韧与赤诚，更值得我们一辈子敬佩。