2026年1月14日,香港功夫巨星梁小龙悄然离世,享年77岁。这位曾以“陈真”和“火云邪神”刻进几代人记忆的硬汉,走得突然又安静,直到1月18日消息才由亲友证实。家人低调处理后事,暂定1月26日在深圳龙岗送他最后一程。
离世前一天,梁小龙还在深圳罗湖和好友聚餐吃羊肉火锅,当时他谈笑风生,完全看不出异样。更让人唏嘘的是,他的社交账号在离世后仍持续更新,1月18日一早还发布了一条他身穿黑衣、低头沉思的视频,配文“此事古难全”。网友起初质疑“人走了怎么还能发视频”,后来才知是团队在运营存量内容。这种生死之间的反差,让粉丝直呼破防:“原来那句‘古难全’是在悄悄告别…”
梁小龙的人生比电影还跌宕。15岁入行当武行替身,却因一次街头打架被电影协会主席吴思远相中,从此踏入演艺圈。他可不是花架子,三次参加全港搏击比赛,两次夺冠一次亚军,曾赤手空拳放倒十几名持械围攻的壮汉。80年代,《大侠霍元甲》和《陈真》让他红遍亚洲,“中国人不是东亚病夫”的怒吼成了时代符号。
但巅峰时期,他因公开爱国言论遭封杀,被迫息影从商十多年。有人逼他写“悔过书”,他硬是扛住没低头。直到2004年,周星驰三顾茅庐邀他出演《功夫》里的火云邪神,那句“天下武功,无坚不破,唯快不破”又让他重回巅峰。
梁小龙的感情生活也充满戏剧性。第一任妻子黎爱莲遭泼硫酸毁容,他倾家荡产为其治疗,最终仍以离婚收场;46岁时遇见小20岁的东北姑娘宋骧,半年闪婚后生下一儿一女,晚年常被拍到夫妻俩挤公交、逛菜市场,朴素得不像明星。而他和周星驰的恩怨更是粉丝津津乐道的话题,拍《功夫》时NG48次、片酬纠纷、解约风波,梁小龙曾吐槽“和周星驰合作压力太大”,但晚年再提时却只剩一句:“都是过往啦。”
梁小龙的离去,让香港“四小龙”(李小龙、成龙、狄龙、梁小龙)时代彻底落幕。成龙发文悼念:“北京下雪了,天很阴,怀念您…”周星驰也发图追思:“永远怀念。”有网友说:“陈真的热血和火云邪神的癫狂,竟能完美存在于一个人身上,这就是传奇。”
有人说,梁小龙这辈子活得像部武侠小说,贫寒出身、靠拳头打出一片天、为爱国付出代价、晚年回归烟火人间。他曾在采访中笑称:“功夫不是打打杀杀,是活下去的态度。”如今,这位硬桥硬马了一辈子的老人远去,只留下银幕上那句经典的台词:“我只是想打死两位,或者被两位打死。”但这一次,他真的去了很远的地方拍戏了。