2026年1月18日，圈里传来一个坏消息：香港著名的功夫明星梁小龙走了，享年77岁。这消息最早是他圈内的好友田启文从徒弟那里确认的。

源自网络

但这事儿有个让人摸不着头脑的地方。就在大家都在的时候，梁小龙的社交账号居然还在“干活”。

哪天，他的账号连续更新了几条视频，最新的那条视频里，他本人出镜，配文只有五个字：“此事古难全”。网友们一下子懵了，有人问：“人生不是真没了？为什么账号还在发视频？”也有人猜测，这可能是团队提前设置好的定时发布。

源自网络

不管是不是巧合，这最后一条视频，配上那句充满遗憾的古诗词，就像是这位老戏骨在临走之前，给这个世界留下的最后一道谜题。但事实是，那个曾经在电视里击碎“东亚病夫”牌匾的硬汉，这一次是真的下线了。

其实，梁小龙是在1月14日去世的。家里人不想太高调，希望能安静的处理后事，所以并没有第一时间对外公布。按照目前的安排，出殡的日子定在1月26日，地点在深圳龙岗。

源自网络

至于那个“灵异”般更新的账号，圈内人看得很淡。现在的明星团队运营账号，都是提前拍好了1P视频，然后设置定时发送。梁小龙人走了，数据还在跑，就在数字时代，也算是一种特殊的“生死共存”吧。

把时间拨回到1948年，梁小龙出生在广东中山。他小时候家里穷，也没什么远大的理想，就是想学点防身的本事，结果练着练着，练出了一身真功夫。

源自网络

十几岁那年，他只身去了香港闯荡。那时候的香港电影圈，正确这种不要命的年轻人。杨小龙从最底层的50做起，被人踢过、打过，大也都忍了下来。到了70年代，他的名气打出来了，和当时正如日中天的李小龙，还有感冒头的成龙、狄龙，被媒体并称为“香港四小龙”。

那时候他拍电影，从来不用替身，拳拳到肉，看着就疼，但也看着过瘾。

源自网络

对于中国观众来说，梁小龙这杯子有两个要不开的角色，这两个角色，刚好代表了两种完全不同的记忆。

1982年，《大侠霍元甲》这部剧播出的时候，那是真的万人空巷。梁小龙饰演的陈真，穿着白色的练功服，那一脚踢烂牌匾的动作，四五十八零后、九零后的童年启蒙。那时候的小孩子，看完电视就在院子里模仿他的动作，恨不得自己也能成为那个为国出力的英雄。那一代人，释把李小龙当成偶像来崇拜的。

源自网络

到了2004年，周星驰把已经淡出影坛很久的梁小龙找了回来。这一次，他成了那个穿着拖鞋、头发乱糟糟的“火云邪神”。在电影里，他阴森、很多，手指头夹住子弹的镜头，成了影史经典。很多年轻观众第一次看到他，是被吓哭的，等到长大了再看，才明白这个角色的分量。

在这两个高光时刻之间，梁小龙其实经历了很长一段低谷。

源自网络

80年代末，香港电影风向变了，功夫片不吃香了，梁小龙也就没去拍了。这一闲，就是整整十年。如果不是周星驰后来坚持要找他演“火云邪神”，可能很多人都已经忘了这个名字。

但他没抱怨，既然机会来了，就拼了命地演。后来的这几年，他虽然年纪大了，去粉丝了，演的大多也是配角，但只要他往那一站，观众就知道：这是有功夫的人。

源自网络

随着梁小龙的离去，“香港四小龙”的时代算是彻底画上了句号。李小龙走的太早，成龙老了，鱼龙也83岁了，现在梁小龙也走了。

现在在看那个还在更新的账号，虽然有点讽刺，但也挺让人感慨的。他生前不习惯张扬，此后账号却在替他继续“营业”。

源自网络

对于我们这些普通观众来说，不管是那个热血的陈真，还是那个学妹的火云邪神，感谢他曾带给我们那些激动远行的时刻。

梁小龙老师，一路走好。