香港“校长”谭咏麟最近一句话，直接撕开了华语乐坛的一层遮羞布。他拿着话筒，眉头微皱，毫不客气地问：“我真搞不懂，为什么现在内地歌手开演唱会，非要毫无理由地飙高音？”这话像一根针，轻轻一扎，气球就破了。

他说，唱歌是靠感情的。不是靠嗓门。

谭咏麟把邓丽君的名字轻轻放在桌上。你看她，一首歌从头到尾，几乎听不到什么穿云裂石的高音，但台底下的人，就是能听到心里去，听到忘了自己在哪。那声音像温水，慢慢浸透你，等你回过神来，眼眶已经湿了。那是唱歌，不是杂技。

镜头一转，切到现在的某些演唱会现场。你正沉浸在旋律里，情绪跟着歌词起起伏伏，像坐在小船里随波荡漾。突然歌手深吸一口气，脖子青筋暴起，硬生生把一个高音给喊了上去——像有人在你耳边突然按响了汽车喇叭。整个作品的美感瞬间就被撕裂了，碎了一地。

谭咏麟形容那种感觉，不是享受，是刺耳。是那种你屁股在椅子上挪来挪去，手里的荧光棒都不知道该不该挥，只想低头看看手表，盘算着什么时候能离场的感觉。他说，那不叫唱歌，那叫炫技。观众当场就出戏了。那一刻心里想的不是“这歌真好听”，而是“哇，他嗓子真能喊”。

这年头，技巧成了遮羞布。感情不够，高音来凑。就像炒菜盐放少了，拼命加辣椒，辣得人直冒汗，却忘了菜原本该有的味道。歌手在台上拼了命地展示自己的音域有多宽，能唱到哪个高音，却忘了问问自己：这首歌，到底想说什么？观众到底想听什么？

有人会说，现在的观众就爱听这个。真是这样吗？还是我们被训练得只能接受这种刺激？就像吃多了重口味，舌头麻木了，反而尝不出清粥小菜的温润。演唱会变成了一场杂技表演，比谁的声音能飞得更高，更远，更刺耳。感情？那东西太抽象，不如一个High C来得实在。

可音乐从来不是体育竞赛。它不是比谁跳得更高，跑得更快。它是深夜的一盏灯，是雨天的一把伞，是你想说却没说出口的话。谭咏麟站在台上几十年，他太清楚了——观众记得的从来不是哪个高音，而是某句歌词突然撞进心里的那个瞬间。

现在很多歌手，技术一个比一个厉害，音域一个比一个宽。他们能轻松唱出让你起鸡皮疙瘩的高音，却唱不出一句让你想哭的温柔。这不是进步，这是迷失。用技巧去弥补感情的空白，就跟用一堆特效去掩盖剧本的空洞，是一回事。电影散场，你只记得满屏火光，却记不住任何一个人的脸。

所以问题来了：到底是观众就爱听这个，还是唱歌的人，已经忘了歌声里最该有的东西是什么？也许两者都有。这是一个互相喂养的循环。歌手以为观众要刺激，观众以为歌手只会炫技。最后大家都累了，却没人敢第一个停下来。

谭咏麟这句话的价值，不在于批评了谁。而在于他提醒了我们一件早就知道却假装忘记的事：唱歌是为了沟通，不是为了征服。是为了说出那些平常说不出口的话，不是为了证明自己的嗓子有多厉害。

下次再去演唱会，不妨做个实验。当歌手又准备飙高音时，闭上眼睛问问自己：这一刻，我被感动了吗？还是只是被震撼了？感动和震撼之间，隔着一条很宽的河。一边是心，一边是耳朵。

音乐应该渡河而过，而不是在岸这边大声喊叫，生怕对岸听不见。可惜现在太多人，宁愿喊破嗓子，也不愿轻轻说一句真心话。谭咏麟的困惑，其实是我们所有人的困惑——在这个什么都要大声、要高调、要夸张的时代，我们是不是已经失去了安静的能力？

安静地唱，安静地听，安静地被感动。这不该是奢侈，这该是音乐的本能。

**结语**

谭咏麟这一问，问出了华语乐坛的尴尬现状。高音没有错，错的是为了高音而高音。当技巧成了主角，感情就成了配角，整场演出就变成了一场空洞的杂技秀。观众花钱买票，买的不是声乐考试，而是情感共鸣。歌手站在台上，站的不是擂台，而是心与心之间的桥梁。也许我们都该停下来想想：到底是想让观众记住你的高音，还是记住你的歌？答案，其实一直都在那里，只是被太多不必要的音符盖住了。音乐最美的部分，从来不是它能飞多高，而是它能走多远——走进一个人的心里，住下来，再也不离开。