谁会把送外卖的骑手和拍过《情定三生》《新边城浪子》的男演员联系到一起？可现实就这么发生了。于清斌，42岁，入行二十年，曾和朱一龙同属一家公司，也曾在剧组里对戏、撸铁，聊生活。如今他戴着头盔穿梭在北京的大街小巷，为一万块钱的房贷奔波，更为了讨回1.6万元的短剧工资，站上了起诉台。这事不是个案，甚至称不上稀奇。

2026年1月，他宣布正式起诉那名制片人。之前四个月，催了无数次，得到的全是“平台回款慢”“财务被骗”这种一听就是托词的话。后来干脆撂狠话：“再催，有钱也不给。”还补刀一句——“滚回去送外卖”。这话听着就扎心。送外卖怎么了？那是他靠力气吃饭的尊严，不是被人踩在脚底羞辱的由头。

可谁能想到，他送外卖也不是一时冲动。2025年3月，房子买在北京六环外，月供一万出头，积蓄早就烧光了。没戏拍，一年收入掉到七八万，中年男演员的尴尬，他全撞上了。长剧开机量比前些年少了四成，他既抢不到主角，又不愿去演群演，卡在中间不上不下。饿得实在扛不住，就咬牙接了外卖箱。暴雨天，餐盒用塑料袋裹三层，生怕洒了被投诉；饭点忙得连坐下来吃口热饭的时间都没有，红灯一亮，赶紧啃两口面包。

他原以为短剧是条出路。2025年7月放下偏见，9月就接到两部戏，都是同一个制片人名下的，一部叫《误解后我造成了女儿的悲剧》，另一部还来不及起名。熟人介绍，讲情面，口头说好1.6万元，没签合同。现在回头看，情面这东西，在钱面前一文不值。

戏拍完，钱不结。对方开始玩失踪，连副导演都联系不上。于清斌翻手机，微信记录、通告单，能找的证据全凑齐了，法院能立案，但人已经跑没影。更揪心的是，不止他一个。灯光、摄影、场务，全被欠着，形成一条完整的欠薪链。短剧行业看着热闹，六成以上的配角和群演靠微信群接活，口头谈价，连纸面合同都没有。业内超过四成的人被欠过薪，群演一次被欠平均不到六百，很多人嫌麻烦，自认倒霉。

制片人早摸透这个心理：你告我？成本比欠的钱还高，耗得起吗？有人提出让他下架讨薪视频才结账，他真去问平台，压根没这规则，就是设套。换谁受得了？每天拍十六个小时，随身带着速效救心丸，最后连工资都拿不着。

网友爆了。一边倒力挺他，说送外卖怎么了，流自己的汗，吃自己的饭，体面！也有人痛批那些制片人，换个皮就敢再开工，欠薪成性，毫无底线。热度上来后，他收到了新剧组的邀约，算是暂时喘了口气。但这解决不了根本问题。行业不立规矩，电子合同不普及，黑名单不建立，谁都能当“制片人”，那下一个于清斌还在路上。

他说，我不是不想演戏，我只是想活下去。这话说得轻，可背后是整整四个月的煎熬，是从演员到骑手的身份折叠，是成年人不敢躺下的每一夜。